追寻真理，就准备遇意外，因追寻真理路并非一帆风顺，寻真理亦令人迷惑不解。
——赫拉克特
某一，生命犹存。比说，一人在最健康的候，一点不老，有任何病史。一切常，仿佛永远此。他度一日又一日，独善其身，向往着前面的生活。，突间，死亡不期至。他微微叹了口气，重重倒在椅子，便是死。突，有留一点思索的空间，不给脑任何机一或安慰的词。除了死亡，除了人难免一死无法简化的实，我一无所有。久病死，我顺从接受。甚至连意外死亡，我归咎命运。但一有明显原因便死的人，一仅仅因他是人便死的人，死亡将我带一离生与死的隐形边界此接近的方，至我不再知己在哪边。生变了死，仿佛死一直拥有此生。毫无预警的死。就是说：生命停止了。生命在任何候停止。
三星期前我知父亲的死讯。那是周日早晨，我正在厨房儿子丹尼尔准备早餐。楼，我的妻子在床，在温暖的被窝，享受着睡几的奢侈。乡村冬日：一寂静的、木烟缭绕的、雪白的世界。我满脑子着前夜一直在写的那篇文章，正期待着午够重新始工。电话铃响了。我马知麻烦了。有人在星期早八点打电话，除非有不等的消息。不等的消息总是坏消息。
我无法情更些。
早在我收拾行李、踏赴新泽西的三车程前，我便知我将不不写关父亲的。我有计划，件意味着什有确切的法。我甚至不曾此做决定。是一确信，一从我获知消息那刻便始强加我的责任。我：父亲了。果我不快点行动，他的整一生将随消逝。
今回首，即使迄今不三周，我依觉那是相奇特的反应。我一直猜死亡令我麻木，悲痛令我瘫痪。但现在它已生，我却有流一滴眼泪，有感世界在我周围塌陷。我某独特的方式，接受死亡做了绝佳的准备，即使它此突。使我不安的是一些其他，一些与死亡及我死亡的反应无关的东西：我意识父亲有留任何痕迹。
他有妻子，有依赖他的庭，有人的生活因他的缺席改变。就零星的朋友言，或许有短暂的惊愕，因生死无常严肃，一念及丧友痛，随是一段哀悼期，便什了。最终，就像他根本未曾活。
即使在他世前，他就已经一直缺席；与他最亲近的人早已接受他的缺席，将视他存在的基本特质。既他死了，世界不难接受他已永远离的实。他生命的特使人他的死已有准备——是预料中的死——果人他，人他，那是模糊的，至是模糊的印象。
他缺乏热情，无论一件、一人是一法，在任何情形他无力或不愿显露己，他功使己与生活保持一段距离，免深入物的核。他吃东西，他工，他朋友，他打网球，尽管此，他并不在那儿。就最深刻、最无法改变的意义言，他是隐形人。他人隐形，很有他己是此。果说，他活着，我不断寻找着他，不断试图找并不在那儿的父亲，那现在他死了，我仍觉必须继续寻找他。死亡有改变任何东西。唯一的区别是我已经有间了。
整整十五年他一人住。坚韧、不透光生活，仿佛世界免疫。他不像一占据空间的人，更像一块无法穿透的人形空间。世界在他身弹，被他撞粉碎，有依附他——但从未穿越他。整整十五年，他一所巨的房子，完全独一人，他就是在那栋房子死的。
曾有一段间，我一人住在那儿——父亲、母亲、妹妹我。父母离异，分了：母亲始了新生活，我离，妹妹母亲在一，了。有父亲留了。因离婚协议有一条款，规定母亲仍拥有栋房子的一部分及若房屋变卖、母亲将获收入的一半（所父亲不愿将变卖）；或者是因改变生活的某隐秘的拒绝（才向世人说明离婚件并未一他无法控制的方式影响了他）；或仅仅惯，一阻止他采取任何行动的情感倦怠，他继续留在那儿，独居在一栋容纳六七人的房子。
是令人印象深刻的方：古老，坚固，铎式风格，有花饰铅条窗、石板瓦屋顶皇规模的房间。买它我父母言曾是一步，是财富增长的信号。是城中的黄金段，尽管不是居住的合宜（尤其孩子言），它的声望仍胜其死气沉沉的特质。说讽刺，父亲最终在那所房子度余生，他初却拒绝搬那儿。他抱怨价钱（不变的主题），他最软，是不情不愿情绪不佳。即使此，他是付了现金。一次付清。有抵押借款，有每月分期款。那是1959年，他的生意做不错。
他一直是按部就班的人，一清早就门班，努力工一整，，他回（在那些日子，他并不工很晚），在晚餐前睡片刻。在我入住新居的一周，有完全搬进住，他犯了一奇怪的错误。班，他有车回新居，是按年的习惯直接了老房子，他车泊在车，从门进屋，楼进了卧室，在床躺，始睡觉。他睡了差不一。不说，屋子的新主人回现有古怪男人在床睡觉，有点惊讶。但与金姑娘的故 不同，父亲并有跳落荒逃。最终误解消除了，人人怀笑。直现在，故仍让我笑。尽管此，我是不禁将视一怜的故。一人车误返旧居是一回，但我觉，他有注意面的东西改变了却着实是另一回。即使最疲倦、最不在焉的脑有纯动物反应区，告诉身体处何。他一定是几乎有意识，才见，至少感觉屋子不再与前相同。就像贝克特的一角色所言：“习惯，是伟的消音器。”假脑不物理证据做反应，那它面感情证据又何？
在那最十五年间，他几乎有改变房子的任何东西。他有添置任何具，有丢弃任何具。墙壁保持着原的颜色，锅碗瓢盆未曾更新，甚至我母亲的衣服有扔掉——是存放在阁楼一柜子。房子的规模令他不必容纳其中的东西做任何决定。并不是因他贪恋，房子博物馆保存。相反，他并未意识己的所所。是疏忽支配着他，不是记忆；尽管他继续在那栋房子度了那些年，他仍像一陌生人似的住在面。一年年，他在房子的间越越少。他几乎每顿饭在餐馆吃，社活动安排每夜很忙，房子一不睡觉的方。若干年前，有一次我碰巧向他提及我从前一年的写翻译中挣了少钱（任何标准言是数目，但比我曾经赚的钱），他的反应很有趣：单单在外就餐，他就花比。点在：他的生活并非居住的方中。他的房子是他不停流动的存在中众停留一，缺乏中他变了永远的局外人，身生命的游客。你永远不觉找他的确切位置。
尽管此，房子我似乎仍很重，假仅就它被忽视的程度言——那是一理状态的征兆，它本不及，现在却通无意识行的具体图景显现。栋房子了父亲生命的隐喻，了他内世界准确忠实的代表。因尽管他保持房屋整洁并或或少维持原，房子依逐渐不避免经历了解体的程。他爱整洁，总是东西放回原位，但有东西他在意，从未打扫。具，尤其在他很少的房间，蒙了灰尘蜘蛛网，是完全疏忽的信号；烧焦的食物在厨房炉子结了厚厚一层污垢，已经法清理了；碗橱，有在架子经年煎熬的东西有：生虫的面粉、期的饼干、变坚固块状的一包包糖、再打不的调料瓶。每己烧饭吃，他立刻卖力洗盘子——但是冲一冲，从不皂，所每杯子、每碟、每盘裹着一层肮脏的油腻。整栋屋子，无论何拉着的窗帘变此破旧，至轻轻一拉就它弄破。具现了裂缝，壁炉的热量从不够，淋浴器坏了。栋房子变破烂不堪，走入其中令人沮丧。你感觉像走进一栋盲人的房子。
他的朋友人觉察他在那栋房子疯狂的生活方式，一直敦促他房子变卖了搬别处住。但他总是一句含含糊糊的“我在儿很”或“栋房子蛮配
（本章未完）