三十四岁，结婚。五十二岁，离婚。从某意义说，婚姻持续年；但实际，它不延续短短数日。他从不是已婚男人，从不是离婚的男人，是碰巧有一段婚姻插曲的终生单身汉。尽管他并不逃避丈夫的表面责任（他是忠诚的，他供养妻子孩子，他肩负所有的责任），但他显不胜任角色。此他就是有分。
母亲他结婚有二十一岁。在短暂的求爱期，他品行端正。有胆的企图，有男人兴奋气喘吁吁的动手动脚。他偶尔牵牵手，换一礼貌的晚安吻。洋洋数言，两人却从未论及爱情。直婚礼临，他比陌生人稍微熟悉一点。
不久我母亲便意识的错误。在蜜月结束前（那次蜜月，在我找的照片有完整记录：比，他两人一坐在镜的湖边一块岩石，身一宽阔的阳光一直延伸影中的松树斜坡，父亲的手臂环绕着母亲，两人互相注视，羞怯微笑，就像摄影师求他一刻的姿势摆久），甚至在蜜月结束前，我母亲已经知段婚姻不功。哭着跑母亲那儿，说离他。不知怎，母亲功说服回他身边，再试一试。，就在尘埃落定前，现己怀孕了。突，做任何已经太晚了。
有候我：在那接待蜜月旅行者的尼亚加拉瀑布旅馆，我是何被怀的。并不是说在哪儿生有重。是一法：一定曾有一次毫无激情的拥抱，在寒冷的旅馆被单一次盲目的、责任的触摸——法使我意识身的不确定。尼亚加拉瀑布。或两身体缠的偶。就有了我，一随机的胎儿，就像某支枪管的莽撞分子，入了瀑布。
八月，在我母亲二十二岁生日的那早晨，醒告诉我父亲孩子生了。瞎说，他说，再三周才是预产期——随即便班了，车有留给。
等待着。或许他是的。又等了一儿，打了电话给一位妯娌，请求送医院。我伯母那一整陪着母亲，每隔几就打电话给父亲他。他像说，现在我忙着，情做完我就。
午夜刚，我了世，屁股先，毫无疑问我声哭着。
母亲等着父亲现，但他直次日早晨才达——由他母亲陪着，他母亲视察七号孙儿。那是一次短暂不安的访问，又班了。
，哭了。毕竟年轻，未曾预料一切他言意味此少。但他永远不理解。始不，最终不。他根本不在他所在的方。因他活着，他就在别处，在儿那儿间。但永远不真的在儿。永远不真的在那儿。
三十年，同的戏剧场面再度演。一次我在场，我亲眼见证了一切。
在我己的儿子生，我曾：肯定让他高兴。难不是每男人乐意祖父？
我曾经希望他溺爱孩子，此向我证明，他毕竟有力展示某些感情——证明他终究像其他人那动情。假他他的孙儿表达爱，那，难不是一向我表达爱的间接方式吗？你不停止渴望获父爱，即使在你长人。
，人的本难移。我父亲加总共就了三四次孙子，且从不将他与日日降生世的其他孩子区分。他一次目光投向丹尼尔，丹尼尔有两周。我栩栩生记那一：6月末一酷热的星期，热浪袭人，乡村的空气潮湿灰暗。父亲停车，着我妻子孩子放进童车睡，就走打招呼。他头探入童车十分一秒，身说，“漂亮的孩子，祝他运，”有停脚步走进屋内。他或许谈论在超市排队遇见的陌生人的孩子。那余的间，他有再丹尼尔，哪怕一次有求抱抱他。
所有些，是一例子。
进入另一人的孤独，我意识，是不的。果我真的逐渐认识另一人类，即使是很少的程度，他愿意被了解的程度止。一人说：我觉冷。或者他什不说，我见他颤抖。不管哪方式，我知他觉冷。但假人什不说不颤抖呢？一切无迹循，一切与世隔绝、无影无踪的候，人做的就有观察了。但人否从所观察的东西找意义，则完全是另一问题。
我不假定任何。
他从不谈论己，从不知有什谈论的东西。就像连他己不理解己的内生活。
他无法谈论它，所将推向沉默。
假除了沉默一无所有，那由我口说话岂不是太冒昧？是：假除了沉默真的有什的话，我不首先感讲话的需？
我的选择有限。我保持沉默，或者我谈论那些无法证实的东西。至少，我摆实，尽直截了说它，让它说任何它不不说的东西。但即使是实不总讲真相。
表面他是此执拗保持中立，他的行又此断墨守规，至他做的任何叫人惊讶。人很难相信有一人——他缺少感情，他人的索求又此少。果不存在一人，那就意味着有另一人，躲在不在的人面，是关键就在，找他。条件是他在那儿等着被找。
从一始，我就认识，方案的核是失败。
最早的记忆：他的缺席。在我生命的最初几年，他一清早就门班，在我醒前；他回，我早就睡了。我是我母亲的孩子，我生活在的轨。我是月亮，环绕着那巨的球，我是重力星球的一颗尘埃，我控制着潮汐、气情感的力量。他总是说：别那瞎操，你宠坏他的。但是我身体不，利点解释给予我的量关注。我一度了许间，在的孤独中、我在我的胃痉挛，我在诊所耐等人平息我的胃持续不断的暴动。即使在那，我某绝望的方式抓住那些医生，希望他抱住我。似乎从最初始，我就在寻找父亲，疯狂寻找与他相似的任何人。
稍的记忆：一渴望。虽我的智最的借口否认实，我仍固执继续期待着那从未给予我的东西——抑或给予此少此随意，至就像生在日常经验范围外，生在一我一次生活几分钟的方。并非因我觉他不喜欢我。是他不在焉，无法望向我的方向。最主的是，我希望他注意我。
任何，即使最的情，足够了。怎关注呢，举例子，有一次星期全一间热闹的餐厅不不等座，父亲我带外面，掏一网球（从哪儿的？），并在人行边放一分钱，就始我玩游戏：网球击向那一分钱。那我不八九岁。
回首往，有更琐碎的了。我曾经是局内人、父亲曾不经意与我分享他的倦怠一实，就几乎令我充满快乐。
更经常的，则是失望。有候，他变了，略略敞了扉，突，他就不在那儿了。有一次，我功说服他带我一场橄榄球比赛（巨人队芝加哥红雀队，在洋基体育场或保罗球场，我忘了哪），在四节比赛中，他突从座位站说：“现在该走了。”他“抢在人群前面”，免陷入通堵塞。不管我说什不说服他留，我就走了，就那，比赛热火朝进行着。我跟随他从水泥台拾级有一荒诞的绝望，更糟的是在停车场，不见的人群的欢呼声在我身咆哮。
你无法相信他了解你的需，预见你有的感觉。你己告诉他一点就先教人扫兴了，在一音符奏响的候就干扰了梦中的谐。，即使你真的告诉了他，不完全保证他理解你的意思。
我有一今非常相似。一着雨的星期，屋子懒散安静：是半速前进的世界。父亲在睡，或刚刚醒，不知怎我在床，我两单独在房间。给我讲故。一定是始的。因他在做任何，因他仍在午的倦怠昏昏睡，他就照我说的做了，毫不耽搁始讲故。一切我记此清晰。就像我刚刚从那房间走，光线灰暗，床的被子杂乱，就像，闭眼睛，我就随回那场景。
他给我讲在南洲的光荣岁月。那是探险故，充满致命危险，末路狂奔，及匪夷所思的命运转折：带着砍刀在丛林突围，赤手空拳与匪徒搏斗，在他断腿的候打死了那笨蛋。他的语言华丽繁复，是他候念的
（本章未完）