几乎就像一无助的气息。人的直接反应是保护，帮助缓冲世界的攻击。就像其他所有人一，我父亲溺爱。求溺爱的哭声越响，他就越愿意给予。比说，在走路很久，父亲仍坚持抱楼。毫无疑问，他做是爱，他乐意做是因是他的使。但在溺爱背，是一清晰的讯息：永远不有力己做任何。他言，不是一人，是一使；正因永远有人强迫一独立的体，就永远不独立。
，母亲见了正在生的一切。我妹妹五岁，带一儿童理医师那儿做探查咨询，医生建议始进行某形式的治疗。那晚，母亲告诉父亲面结果，他暴跳雷。别我女儿，诸此类的话。他女儿需理帮助的法无异被告知是一麻风病人。他不接受实。他甚至不愿谈论它。
就是我试图说的。他拒绝我审视，就像他同固执拒绝观世界，拒绝接受他眼皮底哪怕最确凿无疑的证据。一再、再三，在他整生命中，他面面盯着一东西，点着头，转身说它不在那儿。与他话几乎是不的。等你设法他建立了共同立场的候，他掏铲子，从你脚边它挖走。
数年，妹妹经受了一系列使不断衰弱的精神崩溃，父亲继续相信有病。仿佛他无法从生物的角度承认的状况。
在R.D.莱因 的一本书，他描述了一患有紧张精神症女孩的父亲，每次医院望，抓住的肩膀，尽全力摇晃，“快恢复”。我父亲有抓牢我妹妹，但他的态度在本质是相同的。他说，需的是找一工，己打扮整齐，始在真正的世界生活。的确需。但正是无力做的。他说，是敏感，需克服的羞怯。通问题通俗化关的遁词，他继续相信有病。与其说是盲目，不说是象力的失败。在什候，屋子不再是屋子？屋顶被掀的候？窗户被拆除的候？墙被推倒的候？在什候，它变了一堆碎石？他说，是与众不同，有病。某一，你的屋墙终倒塌。，假门在，你所需做的是穿越它，你又回了屋。在星空入眠很惬意吧。别担雨。不很久。
逐渐，情形每况愈，他不不始接受实。但即使那，在接的每阶段，他的接受仍是背离传统的，采取古怪的、近乎我消解的方式。比说，他渐渐相信有超级维生素治疗中的应急措施帮助。那是精神疾病的化疗法。尽管从未证实有效治愈，但治疗方法仍有广泛应。方法何吸引我父亲。不付破坏的感情实，他疾病视一身体缺陷，某像感冒那治愈的东西。疾病是了一外部力量，一同等相反的外部力量根除的病菌。在他眼中，我妹妹奇怪保持不受所有些东西的影响。是战斗生的场所，意味着正在生的一切并不真正影响。
他花了几月试图说服始超级维生素疗程——他甚至己吞药丸，证明不被毒——最终屈服，吃了一两星期的药。维生素很贵，但他不怕花钱。另一方面，他愤怒拒绝支付其他类的治疗费。他不相信一陌生人在乎生在身的。理医生是江湖术士，压榨病人驾驶豪华轿车有兴趣。他拒绝支付账单，使最简陋的公共护理。是穷人，己有收入，但他几乎什有给。
，他却非常愿意己掌控一切。尽管他谁处，他依希望住在他，他就是那负责照顾的人。至少他信任己的感情，他知他己是在乎的。，真的了（在某次住院，在他住了几月），他却有抛日常工帮助——数间他仍在外面，空留一人在巨的屋子鬼魅般游荡。
他疏忽固执。尽管此，在一切，我知他痛苦。有候，在电话中，我他谈妹妹，我听见他的声音非常轻微中断了，像在试图止住哽咽。与他面的其他情不同，我妹妹的病情终感动了他——但是令他处一彻底无助的感情中。一长言，有比无助更的悲伤了。你不不接受它，即使你不。你接受越，你就越绝望。
他的绝望变非常巨。
今我在屋子闲逛，漫无目的，情绪低落，我觉跟我正在写的东西始失联系，我从一封梵高的信中偶见些话：“其他所有人一，我感需庭友情，需慈爱友的流。我不是铁石做的，不像消防栓或者电灯柱。”
许才是真正重的：直抵人类感情的核，不管有有证据。
些最微的形象：根深蒂固，深植记忆的泥潭，既有被埋葬，又难完全拾回。每一形象，就它身言，是一次稍纵即逝的复活，是一不便失落的瞬间。比他走路的子，他古怪保持着平衡，前脚掌蹦跳着，仿佛他就向前跌，盲目，进入未知世界。或者他拱着身体在桌吃东西的子，肩膀很紧张，总是仅仅在进食，从未在品尝。有从他班的那辆车散的味：烟味，漏的油味，废气的味；冰冷金属工具的噼啪声；车动不传的嘎嘎声。我记他一在纽瓦克市区车的那，我最六岁，他猛踩刹车，让我的头猛甩向仪表盘：汽车周围的黑人蜂拥至查我是否，尤其是一女人从着的车窗塞给我一香草冰激凌，我非常礼貌说“不，谢谢”，我受了太惊吓至不知我是否真的。有另一年的另一，几年，在另一辆车，父亲向车窗外吐完痰，才现车窗竟有摇低，我着他的口水沿着窗户滑，有巨的、非理的愉悦。有，我是男孩，他有带我跟他邻近街区我从未见的犹太餐馆，满是老人的昏暗场所，每桌摆着一瓶浅蓝色的塞尔特札矿泉水，我觉恶，碰不碰我的食物，是满足着他狼吞虎咽吃着甜菜汤、饺子形馅饼配辣根的煮。我是被国男孩养的，祖先的认识不我豪帕隆·卡西迪 的帽子了解。有，我十二三岁很几朋友什方玩，我打电话他办公室请求同意，他不知该怎付诸言语般，困惑我说：“你真是一群黄毛子 ”，几年，我朋友（其中一位因量吸食海洛因世了）重复他的话，它一怀旧的民间笑话。
他双手的尺寸。手的老茧。
热巧克力表面凝固那层吃掉。
茶配柠檬。
散落在屋子各处的黑色角质眼镜：厨房台，桌，浴缸边缘——总是遮盖，放在那儿就像某奇怪的、未被分类的动物。
着他打网球。
他走路膝盖不弯曲的子。
他的脸。
他亚伯拉罕·林肯的相似，及人何经常此加评论。
他狗的毫不畏惧。
他的脸。又一次，他的脸。
热带鱼。
经常，他像失了注意力，忘了他在哪儿，仿佛失了身连续的意识。令他容易受伤：有很榔头损坏的指甲，车有无数故。
他司机的粗：已经了令人害怕的程度。我总觉最是一辆车他弄死。
除此外，他的身体那，无懈击，那些侵扰我其他人的生理病症免疫。就像什碰不他。
他说话的方式：就像做了巨努力摆孤独，声音像生了锈，失了说话的习惯。他总是哼哼哈哈，清清喉咙，像在说着支离破碎的句子。你非常肯定觉，他不舒服。
同，候的我很喜欢他签名的子。他不简单笔放在纸写字。就像无意识延迟真相一，他总先做的预备的手势，离纸页一两英寸的环形动，就像一苍蝇在空气中嗡嗡飞，瞄准了那点，接着再干正。就像阿尔特·卡尼饰演的诺顿在《蜜月伉俪》签名那子的改进版。
甚至一些词的音，他有点古怪。比，他“Upon”“Upown”，就像他的手势在声音有应物似的。有音乐的、轻盈的特质。每他接电话的候，一句有节奏的“hellooo”欢迎你。效果与其说笑，不说讨人喜欢。使他有点愚钝，就像他与世界不相协调——但又不是很不协调。就一点儿。
令
（本章未完）