基诺沙，威斯康星州。1911年或1912年。连他己不肯定是哪一。在一移民庭的混乱状况中，生记录不被很重。重的是，他是五侥幸活的孩子最的——一女孩四男孩，全在八年间生——他的母亲是娇凶悍的女人，几乎不讲英文，维系着整庭。是女长，绝的独裁者，是位宇宙中的原动力。
他的父亲在1919年世，意味着除了童年初期外，他有父亲。在我己的童年代，他曾给我讲了三关他父亲死的不同故。在一版本，他死一次打猎故。在另一版本，他从梯子摔了。在三版本，他在一次世界战中被枪杀。我知些相互矛盾处讲不通，但意味着即便我父亲不知实。因情生他太了——有七岁——我他从未获知确切的故。但是不合情理。他的某哥哥肯定曾经告诉他。
，我所有的堂兄堂姐告诉我，他的父亲他做了各不相同的解释。
人谈论祖父。直数年前，我从未见一张他的照片。就像整庭决定假装他从未存在一。
在月我从父亲的房子找的那些照片中，有一张早年在基诺沙拍的庭肖像照。所有的孩子在。我的父亲，一岁不，坐在他母亲的腿，另外四孩子站在旁边高高的未修剪的草。他背有两棵树，树面有一幢木头房子。一完整的世界仿佛从张肖像照中显现：确切的间，确切的点，一无法破坏的的感觉。一次张照片，我注意照片中间曾被撕，又笨拙补，使背景的一棵树怪异悬在半空。我照片是偶撕坏的，有。二次再它，我更加细致研究了条裂缝，现了一些前一定是瞎了才见的东西。我见一人的指尖紧握着我某叔叔的躯体；我非常清晰见，我其他叔叔并有我初的那手放在兄弟的背，是搁在一椅子，但椅子不见了。我意识了张照片的奇怪处：我的祖父被剪掉了。图像扭曲，是因其中一部分被删除了。我的祖父一直坐在他妻子身边的椅子，他的一儿子站在他两膝间——祖父不在那儿。有他的指尖留了：就像他正努力从某间深处的洞爬回照片似的，就像他曾被放逐了另一维度。
整件让我抖。
不久前我知了祖父的死因。果不是因一十足的巧合，真相许永远不揭晓。
1970年，我的一堂姐丈夫一欧洲度假。在飞机，现己身边坐着一老人，，就像人经常做的那，他始聊消磨间。结果现男人住在威斯康星州的基诺沙。我堂姐很有的巧合，便说父亲是孩子的候住在那儿。奇，男人问族的姓。告诉他姓奥斯特，他的脸白了。奥斯特？你的祖母是疯狂的红头妇人，吗？是啊，那就是我祖母，我堂姐答。一有红头的疯狂妇人。
他给讲了那故。情生在五十年前，他依旧记重的细节。
男人度假结束回，他找了故相关的报纸文章，他复印了那些报纸，寄给了我堂姐。是他的信：
1970年6月15日
亲爱的————：
很高兴收你的信，尽管颇复杂，但我相走运。——弗兰我门弗莱德·普隆斯夫妇吃饭，是弗莱德的父亲从你购买了派克街的公寓楼。——普隆斯先生约比我年轻三岁，但他声称那案子（在那）引了他很的兴趣，他记不少细节。——他说你祖父是一被葬在基诺沙犹太人公墓的人。——（1919年前，犹太人在基诺沙有公墓，便将亲人埋在芝加哥或者密尔沃基。）有了信息，我不难找你祖父葬的墓。——我够确切指日期。剩的在我抄送给你的复印件。——
我请求你永远别告诉你父亲我告诉你的些信息——我不让他在已经痛苦再有更的悲伤……
我希望够稍微解释你父亲在些年的行。
向你致最诚挚的问候——
肯弗兰
报纸文章在我书桌。今书写它的刻了，我惊讶现己正竭尽所拖延一刻。整早晨我在拖延。我垃圾拿倒掉。我在院子丹尼尔玩了将近一。我读了整张报纸——一直读春季棒球训练赛的一行行比分。即使现在，我写我写的迟疑，仍感不思议焦躁：每隔几词，我从椅子突站，在板踱步，聆听外面的风声吹打着松垮的檐槽。最的分散我的注意力。
并不是我害怕真相。我甚至不怕说。我祖母谋杀了我祖父。1919年1月23日，离我父亲世正正六十年，他的母亲在威斯康星州基诺沙弗蒙特街的住所厨房杀了他的父亲。实本身并不比预料的更教人不安。困难的是着些被印在报纸——它未被埋葬，说它从秘密的领域转化了公共件。有二十篇文章，数很长，所有文章《基诺沙新闻晚报》。即使是几乎无法辨认的状态，即使因复印件因间长久拷贝质量模糊不清，它依旧有令人震惊的力量。我推断它是那代的典型新闻，但那并不使少耸人听闻一些。它是丑闻伤感的混合体，因主角是犹太人进一步加强——是变奇怪，几乎很明显——赋予了整叙述一狡猾居高临的口气。，就算风格有些瑕疵，但实却在那儿。我不认它解释了所有情，但毫无疑问，它解释了很。一孩子不丝毫不受影响经历情。
在些文章旁边，我刚够解读一些那代的新闻故，一些与谋杀相比归近乎琐碎的件。比说：从兰德威尔运河找了罗莎·卢森堡的尸体。比说：凡尔赛宫平谈。，日复一日，有些：尤金·德布兹 案；有关卡鲁索一部电影的一条笔记（“情况……被认极具戏剧，充满激动人的内吸引力”）；俄国内战的战报；卡尔·李卜克内西其他三十一位斯巴达克思同盟员的葬礼（“超五万人排五英长的队伍游行。足足有百分二十的人敬献了花圈。有呐喊或欢呼”）；国禁酒修正案的签署（“威廉·詹宁斯·布莱安——使葡萄汁闻名的人——在那儿露了微笑”）；由世界产业工人组织员领导的、生在马萨诸塞州的劳伦斯纺织品工人罢工；“南墨西哥的强盗头”、艾米亚诺·萨帕塔死；温斯顿·丘吉尔；贝拉·库恩；列宁尼总理 ［原文此］；伍德鲁·威尔逊；登姆普西 威拉德。
我通读了十几遍关谋杀的文章。虽此，我是很难相信我有梦见些。它一无意识的幻觉力量在我周围隐约呈现，与梦境同的方式扭曲现实。因宣告谋杀的巨标题使世界那生的其他所有情显渺，它赋予件某我中式的重，就生在我人生活中的那些一。几乎就像被某无法诉说的恐惧所困的孩子的画：最重的情总是最的情。透视法消失了，让位比例——比例并非由眼睛是由灵的求决定的。
我些文章历史读。但我身躯壳的内墙现的洞绘图。
一的头条新闻，1月24日，几乎占了封面的三分一。
哈·奥斯特被杀
妻子被警方拘留
前房产商
在周四夜晚
在一次关金钱女人的庭争吵
被妻子在中厨房杀
妻子说丈夫是杀
死者在颈部左部有子弹伤口
妻子承认击的左轮手枪是
的财产——九岁的儿子，是场悲剧的
见证人，他或许解谜题
根据报纸的说法：“奥斯特不久前与妻子分居，离婚诉讼仍在基诺沙县的巡回法庭悬未决。他在金钱问题有几次麻烦。他了奥斯特［字迹无法辨认］与一位年轻女子关系暧昧争吵，妻子称‘范妮’。人认，就在枪击案生前，‘范妮’卷入了奥斯特及其妻子的麻烦中……”
由我的祖母直28日才供认，所底生了什仍旧存疑。我祖父（那三十六岁）晚六点回，他带着“几套衣服”给两最年长的孩子，根据证人的说法，“那候奥斯特夫人正在卧室安顿那最年轻的孩子山姆床。山姆［我父亲］声称那晚他被安置入睡有见他母
（本章未完）