他喜欢那些聪明的戏，在己的游戏智取全世界的力引豪。在生活最微层面的子气，既荒谬又令人沮丧。车的候，他总是程表断，伪造程数保证己一更的卖价。在，他总己做修补工，不雇专业人员。因他机械有一赋并知物运的原理，他走古怪的捷径，使在手头的随便什材料，采鲁比·戈德堡 法解决机械电路问题——不是花钱正确的方法做。
他永久的解决方案从不感兴趣。他继续东修西补，儿一点，那儿一点，永不让他的船沉，但一直不给它机浮。
他衣着风格：像落了代二十年。从折扣店货架买的人造革套装；从室廉价品箱子弄的无盒装的鞋。不仅是他吝啬的证据，漠视尚使他更像一不怎存在世界的人。他穿的衣服像是孤独的一表达，一确认缺席的具体方式。尽管他甚富裕，有力买他的东西，他却像一穷人，一刚从农场的乡巴佬。
在他生命的最几年，稍微改变了一点点。重新单身汉很令他感震惊：他意识假他拥有任何形式的社生活，他就不不使己像一些。并不是说他门买了昂贵的衣服，但至少他衣橱的基调改变了：沉闷的褐色灰色由亮色所取代，的风格让位更艳丽更髦的形象。格子长裤，白鞋，黄色高领毛衣，搭扣的靴子。但尽管做了些努力，他穿些衣服的候从不。它不是他的组部分。它令你由父母打扮的男孩。
考虑他与金钱的古怪关系（他财富的渴望，花钱的无），他在穷人中谋生不知怎倒合适。与他相比，他拥有巨的财富。，在几乎一无所有的人中间日子，他就一直一幅世他最害怕的图景：有钱。使他意识钱的重。他不觉己吝啬——是敏感，一知元价值的人。他不不保持警觉。是唯一一他贫穷的噩梦隔的东西。
生意处巅峰期，他兄弟拥有近百栋房子。他的盘是北新泽西怕的工业区——纽瓦克的泽西市——几乎他所有的租客是黑人。有人说是“贫民窟房东”，但在件不是准确或公平的描述。从任何意义说，他不是缺席的房东。他在那儿，他投入的间，哪怕最有原则的员工罢工。
工永远需同应诸局面。有房屋的买卖，设备的购置维修，几修理团队的管理，租借公寓，监督监管人，听取租户的投诉，处理房屋检查员的访，与水电公司的经常联络，更不说经常法庭——原告被告有——诉欠租，回应违规。所有的情总是同生，同一间总有十几不同方向的攻击，有一从容应付务的人不搞定。在任何一，不做完所有必须做的。你并非因完了工回，仅仅因间已晚你间完了。次日所有的麻烦等着你——有些新麻烦。完了。十五年，他休两次假。
他租户肠很软——允许他迟付租金，送衣服给他的孩子，帮助他找工——他信任他。老人，因害怕遭劫，他最值钱的东西给他，存在他办公室的保险箱。在所有的兄弟中，他是人有麻烦就找的那。有人叫他奥斯特先生。他一直是山姆先生。
在他死我打扫屋子，我在一厨房抽屉底碰巧找了封信。在我找的所有东西，我最高兴的就是找回了。它某方式账做平了，在任何我的脑子偏离实太远的候，它给了我活生生的证明。封信是写给“山姆先生”的，笔迹几乎难辨认。
1976年4月19日
亲爱的山姆，
我知你收我的信吃一惊。或许首先我最向你介绍一我的己 。我是纳什夫人。我是阿尔伯特·格鲁佛的嫂子——格鲁佛夫人阿尔伯特住在泽西市松树街285号很久，班克斯夫人是我的姐姐。无论，何 。果你记。
你安排我的孩子找一间公寓，我住在约翰斯顿327号，就在我姐姐格鲁佛夫妇屋子的转角边。
不管怎我搬走的候欠了四十元的租金。是在1964年但我有赚我欠的庄重的债 。所现在，我你的钱。感谢你在那候我我的孩子。我感激你我所做的一切。我希望你够回忆回 那候。所我从有忘记你。
约三周前，我打电话办公室但那不在。希望帝保佑你。我很少泽西市果我我你。
不管怎我很高兴现在笔债。先吧。
真诚，
JB·纳什夫人
是孩子的候，我有跟他一收租。我太年幼至不理解所的东西，但我记它给我的印象，仿佛正因我不理解，些经验的原始感知直接进入了我，直今它在，就像扎入拇指的刺一直接。
木屋的暗荒凉。每扇门背，有一群孩子在光秃秃的公寓玩耍；有一母亲在熨衣板前弯着腰，总是闷闷不乐，工度，疲倦不堪。最鲜活的是气味，就像贫穷不仅仅是缺少金钱，更是一生理感觉，一侵入你脑的恶臭，令人无法思考。每次我父亲走进一幢房子，我屏住气，不敢呼吸，就像那气味伤害我一。每人总很高兴遇见山姆先生的儿子。人给了我不计其数的微笑，有很人拍拍我的头。
有一次，我稍微长些，我记他一同驱车在泽西市的一条街，见一男孩穿着一件T恤，我几月前穿但现在穿不了。是件非常容易辨别的T恤，有特别的黄蓝条纹，毫无疑问件衣服曾经是我的。无法解释，我感一强烈的羞耻感。
更些，十三、十四或者十五岁，有候我他一做木工、油漆、修理挣些钱。有一次，在仲夏暴热的一，我被安排帮助一人在屋顶涂焦油。那人的名字叫乔·莱文（他是黑人，了一位曾在年轻帮助他的犹太杂货商表示感激，他名字改了莱文），他是我父亲最信任最依赖的工匠。我五十加仑的焦油桶搬屋顶，并始扫帚那东西涂在表面。照在黑色平顶的阳光暴烈，约半我觉非常晕眩，我在一块湿的焦油滑倒摔了，碰巧撞在一打的桶，焦油溅我全身是。
几分钟我回办公室，我父亲被逗哈哈笑。我明白场景很笑，但我太窘迫了，无法一笑了。值庆幸的是，他有我动怒或者取笑我。他笑，但他笑的方式使我笑。随他扔了手头的工，带我街面的伍尔沃斯 ，我买了一些新衣服。我一子觉有与他亲近了。
几年，生意始衰落。生意本身并有错，是生意的质错了：在那特定的间，在那特定的点，再不幸存。城市正在解体，谁不在乎。我父亲曾或或少颇有就的工，今变了单纯的苦工。在他生命的最几年，他厌恶工。
恶意破坏财产了此严重的问题，做任何形式的修理变令人泄气的。房子的管刚装，盗贼就马管子拔。窗户经常被打碎，房门被砸，走被堵塞，有火灾。同，房子不变卖了。有人买。处理它的唯一方法是遗弃它，让城市接管。就笔笔的钱了，整一生的劳了。最，我父亲世，剩了六七幢房子。整帝国已经解体。
我最待在泽西市的候（至少十年前），方像灾区，仿佛被匈奴人掠夺一。灰色的，荒凉的街；处堆着垃圾；流浪汉回回曳步行。我父亲的办公室被抢那次，今面剩一些灰色的金属桌，几椅子三四部电话。甚至连台打字机有，一丝色彩有。不再真的是工场所，是狱的房间。我坐望着街面的银行。有人走，有人进入。仅有的活物是两在台阶配的流浪狗。
我无法理解他是何我恢复、每又是何走进那儿的。习惯的力量，或者仅仅是倔强。不单令人沮丧，很危险。他几次遇袭，有一次袭击者猛踢他的头部，使他的听力遭永久的破坏。在他生命的最四五年，他的脑子总有一微弱的鸣叫声，一永不离的嗡嗡声，甚至在睡觉有。医生此无力。
最终，他门街右手总拿着活动扳手。那他已超六十五岁，他不再冒险。
今早我在教丹尼尔何做炒鸡蛋，我突了两句子。
“‘今我知’，女人
（本章未完）