“死人哭泣，表明他正在恢复知觉。”乌鸦郑重说。
“我很遗憾反我杰的朋友同行，”猫头鹰说，“但是我觉，死人哭泣，表明他不死。”
——科洛迪，《木偶奇遇记》
他一张空白的纸放在面前的桌，他的笔写些词。曾经此。此不再。
那日稍晚，他回房间。他找一张干净的白纸，它放在面前的桌。他写啊写，直他在整页纸盖满了词。，他通读他所写的东西，竟不辨认些词。那些他的确够理解的词像并有说他表达的东西。随，他门吃晚饭。
那晚，他告诉己明是新的一。新的词语始在他的脑中喧嚣，但他有它写。他决定己称A。他在桌子窗户间回走动。他打收音机随又它关掉。他抽了一根烟。
随他写。曾经此。此不再。
圣诞夜，1979年。他的生命像不再存在现。无论何他打收音机听国际新闻，现己正象些词语在描绘那些很久前生的。即使他立，觉己正从未回首现在，“的现在”是此古老，至即使是的恐惧他显很遥远，本应令他充满愤慨，就像电台的声音在朗读某失落文明的编年史。，在某更明澈的候，他感觉称“现的怀旧”。
接着是古典记忆系统的详细描述，充满图表象征的图画。比，拉蒙·柳利 或罗伯特·弗卢德 ，更不说乔尔丹诺·布鲁诺 了，位伟的诺拉人1600年被火刑处死。方图像回忆其他方图像的催化剂：物，件，被埋葬的身生命的产物。记忆术。随是布鲁诺的思：人类的思维结构应结构。因此归纳：一切，在某意义，与其他一切皆有关联。
同，一与述平行，房间有一场简单的专题讨论。比说，一人独坐在房间的图景。同帕斯卡尔所言：“人类所有不快乐的唯一原因，是他不知何安静待在房间。”同句话所言：“他在间房间写了《记忆书》。”
《记忆书》。一册。
圣诞夜，1979年。他在纽约，独一人在瓦克街6号的房间。就像街区的许建筑一，栋房子曾经是一工场所。前生的遗迹在他周围处处见：神秘的管网络，被煤烟污染的锡制屋顶，咝咝声的蒸汽散热器。每他的视线落在结了霜的玻璃门嵌板，他倒着读些笨拙的印刷字：R.M.普雷，注册电工。人永远不该住在儿。是一间机器、痰盂汗水准备的房间。
他无法它称，但九月言，就是他的所有。几十本书，板的一床垫，一张桌子，三椅子，一电炉一生锈的冷水槽。厕所在走尽头，但他在不不拉屎的候才使它。便他就在水槽解决。三电梯一直坏着，又是顶楼，令他不愿意门。很程度并非因他讨厌在回爬那十层楼梯，是他觉费周章了回的凄凉处境实在令人绝望。一次在房间待了一段相长的间，他一般总够产生很法，反驱散了无聊，或者至少使他有察觉无聊。每次他门，他总带着他的法，他不在房间，房间便逐渐他居住此的努力驱散干净。他回，他不不再重新始整程，那需努力，真正的精神努力。考虑他爬楼的身体状况（口风箱伏，双腿树干沉重绷紧），内的斗争便花一段长的间才够始。在其间，在他打房门又一次始征服空虚间的真空，他的在一失语的惶恐中猛烈跳动。就像他正被迫观他己的消失，就像跨房间的门槛，他正在进入另一维度，始在一黑洞居住。
在他头顶，昏暗的云掠污浊的窗，向曼哈顿的傍晚飘。在他面，他听见车辆急速穿荷兰隧：圣诞夜，车流朝向他在新泽西的。隔壁很安静。彭波尼奥兄弟概在，正准备吃一顿节日餐。每早，他在那儿抽雪茄、制造那些塑料招牌字——他一直做生意，每工十二十四。那不错。最近，他中的一人一直在店夜，他的呼噜声总是让A无法入眠。男人就睡在A的正面，就在堵他两间房隔的薄墙的另一侧，接连几，A躺在床，凝视着黑暗，试图调整思考的节奏，便配合男人苦闷不快的梦境的落。鼾声渐涨，在每回合的高峰点，它变长尖厉，几乎歇斯底，就像夜晚临，打鼾者就不不模拟那俘获了他一整的机器的噪音。有一次，A才睡了安稳的觉。即使圣诞老人的不打扰他。
冬至：一年中最黑暗的节。早晨他刚醒，就觉一始从他那儿溜走。有他全神贯注的光，有间展的感觉。是，有一门正被关、锁正被拧转的感觉。是与世隔绝的一季，一段漫长的内省光。外部世界，物质身体的有形世界，似乎渐渐了他灵的产物。他感觉己滑件，鬼魂般盘旋身存在的周围，就像他在己身边的某处生活——并非真的在儿，但不在其他方。一被锁住的感觉，同，一有力穿墙的感觉。他在思边缘的某处记录：骨子的黑暗；记。
白，热气从暖气片最量喷涌。即使现在，寒冬腊月，他被迫着窗。在夜晚，根本就有热气。他穿着两三件毛衣睡觉，紧紧蜷缩在睡袋。周末，完全有热气供应，日夜有，最近有几次，他坐在桌前试图写，他不再感觉手有一支笔。就其本身言，不适感并不令他困扰。但使他失了平衡，促使他进入了一不断内省的状态。与不太一，房间不是世界的退隐。儿有东西欢迎他，有承诺给他一身体假期寻求忘却。四面墙是他身不安的信号，了在环境中找某平静的方法，他必须更深挖掘己。但他挖越，继续挖掘的东西就越越少。他像无法否认点。或早或晚，他注定耗尽己。
夜晚临，电力暗至一半亮度，随又亮，再暗，有明显的原因。就像光线是被某恶剧的帝控制似的。肯·爱迪生公司有此的记录，所不支付电费。同，电话公司拒绝承认A的存在。儿的电话了九月，从坏，但他不曾收一份账单。某他打电话指问题，他坚称从有听说他。不知怎的，他功逃离了电脑的控制，一电话不曾被记录。他的名字不在黄页。他，他就在无聊的候打电话遥远的方。但实是，有一人他与谈。在加利福尼亚有，在巴黎有，在中国有。他言，世界缩了房间的，他在理解点前，将必须待在此刻所在处。有一件是肯定的：他必须先在儿，才别处。果他无法功找方，找另一方他言很荒谬。
生活在鲸鱼体内。一约拿的曲解，拒绝说话又意味着什。平行文本：杰佩托 在鲨鱼肚子（迪斯尼版本的鲸鱼），匹诺曹何拯救他的故。人是否必须潜入海深处，救己的父亲，才一真正的男孩？
是些主题的最初表述。且待几回分解。
是海难。克鲁索 在他的岛。“孩子是待在，许很幸福的；但果他海外，就世界最不幸的人。 ”孤独的觉。或者乔治·奥彭 的话说：“单数的海难。”
四周是海浪的图景，水像空气一无边无际，身有丛林热。“我与世隔绝，我是隐士，一人类社的流放者。”
那星期五呢？不，有星期五。有星期五，至少有。一切在那一刻前生。或者说：海浪已经脚印冲走了。
偶的初次评注。
故从儿始。他的一朋友给他讲了故。年，他现己又思索故。并不是说一切随着故始。是，在记故，他始意识在他身正生着一些。因不是他已感觉了那些唤他记忆的东西，他本不故。他己并未觉察，他一直在向一几乎失忆的方挖掘，今有东西冒了，他甚至无法猜挖掘进行了久。
战争期间，M的父亲有几月躲在巴黎的一间女佣房 逃避纳粹。最终，他功逃一劫，返回国始了新生活。很年了，二十年。M生，长，今正动身巴黎习。一那儿，他花了几
（本章未完）