《记忆书》。四册。
数页留白。随是量插画。庭旧照，有他的每庭员，追溯尽的世代。极细着些。
随，几组复制品，从伦勃朗画己的儿子提图斯始。包括所有些：从1650年男孩的子（金，红色皮帽）1655年提图斯“在课苦思”（在书桌前沉思，圆规从左手垂，右手拇指撑着巴）1658年的提图斯（十七岁，奇特的红帽，及，一位评论所言，“位艺术一通常在画画像才有的洞察力画了他的儿子”。）最一张现存的提图斯油画，十七世纪六十年代早期：“张脸同被疾病所毁坏的柔弱老者的脸。，我带着知明着它——我知提图斯比他的父亲先死……”
随是挂在伦敦国肖像馆的1602年沃尔特·雷利爵士他八岁儿子沃特的肖像画（艺术未知）。注意：他俩姿势的诡异的相似。父亲儿子面向前方，左手叉腰，右脚四十五度的角度伸，左脚向前，男孩脸严肃的坚定父亲信傲慢的神情一辙。记：雷利在伦敦塔（1618年）被监禁了十三年获释、踏赴圭亚那命定的旅程清洗声名，沃特他在一。记沃特领导了一次不计果的针西班牙人的军进攻，并死丛林。雷利他的妻子说：“现在我才知了悲伤是什意思。”就，他回英格兰，让国王砍了他的头。
随是更照片，或许几打：马拉的儿子，阿纳托尔；安妮·弗兰克（“张照片的我就像我平常的子。，我本有机莱坞。但现在，偏巧我总是不一”）；穆尔；柬埔寨的孩子；亚特兰的孩子。死的孩子。消失的孩子，死的孩子。希姆莱 说：“我决定消灭球表面的每一犹太儿童。”有照片。因，在某点，词语教人断定不再说话。因些照片是无法形容的。
他年生活中的部分间在城市游走，其中不少在国外。他曾年生活中的更间俯身一块长方形的木头，全神贯注一张更的长方形白纸。他曾年生活中的更间站、坐、回走。些是已知世界的界限。他听着。他听见一些什，他就始再次听。他等待着。他观察并等待着。他始见一些什，他就再次观察等待。些是已知世界的界限。
间房间。简略提及间房间，及/或者潜藏其中的危险。一在画面中：荷尔德林在他的房间。
唤醒些记忆：那趟神秘的三月的徒步旅行，独一人翻越中央高原 的群山，手指紧扣着口袋的手枪；从波尔斯图加特（数百英）的旅程，就在1802年他一次精神崩溃。
“亲爱的朋友……我久有给你写信了，在段间我了法国，见了悲伤孤独的人间；法国南部的牧羊男女特别的人儿，男人女人，在政治的不确定饥饿的恐惧长……强有力的元素，堂火人民的沉默，他的生活，他的局限他的满足，不断令我感动，就像人谈论英雄说的那，我说阿波罗打动了我。”
达斯图加特，“死一般惨白，极度消瘦，眼神空洞涣散，长留须，穿像乞丐”，他站在他的朋友马蒂生面前，说了一词：“荷尔德林。”六月，他爱的苏赛特死了。1806年，精神分裂，在此的三十六年，他的半生中，他独一人住在齐默尔他建造的塔楼，图宾根木匠齐默尔——zimmer，在德文的意思是房间。
致齐默尔
人生的轨迹千差万别，
似路形形色色，
似山脉逶迤曲折，
我缺少的，
帝那儿补充，
谐、宁静与永恒的报酬。
在荷尔德林弥留的日子，一位塔楼的访客提及了苏赛特的名字。诗人回答：“哦，我的奥逖玛。别我说我的奥逖玛。我生养了十三儿子。一是教皇，另一是苏丹，三是沙皇……”他说：“你知怎了吗？疯了，真的，疯了，疯了，疯了。”
在那些年，据说荷尔德林很少外。他真的离房间，是了在乡间漫无目的散步，在口袋装满石头，采摘花朵，随又将撕碎片。在镇，生嘲笑他，每他接近孩子、向他打招呼，他总害怕四散逃。最，他的脑子变此糊涂，始叫己不同的名字——斯伽迪内利，基雅吕西梅诺 ——有一次，一位访客慢慢离他房间，他指给他门的方向，并举一手指警告：“我是主耶华。”
近年，人荷尔德林在那房间的生活有了新的猜测。有人主张荷尔德林的疯癫是假装的，是了回应法国革命弥漫在德国的笑的政治反应，诗人选择了避世。说，他是在塔楼着一生活。根据理论，所有荷尔德林疯癫的写（1806年至1843年）实际是一秘密的、革命的编码构的。甚至有一从法展的戏剧。在那戏的最一幕，年轻的马克思塔楼望荷尔德林。从次相遇我推定，正是位年长垂死的诗人启马克思写了《1844年经济哲手稿》。假真的此，那荷尔德林将不仅是十九世纪最伟的德国诗人，且是政治思史的中人物：在黑格尔马克思间的联系。因有记录表明年轻代的荷尔德林黑格尔是朋友。在图宾根的神院，他曾是同。
，诸此类的猜测，实在让A觉厌烦。他觉接受荷尔德林在房间并无困难。他甚至进一步说，荷尔德林在其他任何方或许活不。不是齐默尔的慷慨善良，荷尔德林的生命有早早告终。退守一间房间并不意味着他缺乏眼光。疯并不意味着他变愚钝。很有，正是房间使荷尔德林重获生机，正是房间给他尚存的余生。一杰罗姆评论《约拿书》，约拿在鲸鱼肚中那段所做的注解：“你注意，你的约拿最的场，便是他的安全。”
“人的影像生有双目 ，”在那房间生活的一年，荷尔德林写，“明月秉有辉光。俄狄浦斯王拥有一目或已逾分。他的人苦难，无法描绘，无言表。一旦戏剧表现一人物，苦难油生。此刻我怀念着你，苦难我意味着什？溪流将我裹挟至亚细亚般绵延的某处尽头。无疑，俄狄浦斯饱受着苦难。无疑实此。是否赫拉克勒斯曾苦难？毫无疑问……赫拉克勒斯同诸神干戈相向，就是苦难。分享些被生命嫉妒的不朽，是一苦难。一人被太阳斑所覆盖，被些许斑点彻底覆盖，更是一苦难！是艳阳的：太阳升举万物。光芒的魅力犹玫瑰般引领着少年人的路。俄狄浦斯承受的苦难，恰一穷人悲叹他丢失了什。哦，拉伊俄斯子，希腊穷困的异乡人！生即是死，死亦是一生。”
间房间。所述的反驳。或者：在房间的理由。
《记忆书》。五册。
在他父亲世两月（1979年1月），A的婚姻崩溃了。问题已存在一段间，最终他决定分。果说他言接受分居、此痛苦、并理解无避免是一回，那他言，吞此的苦果——与他的儿子分离——则完全是另一回。点，他就觉无法忍受。
早春，他搬进了在瓦克街的房间。此的几月，他往返那房间达奇斯郡他与妻子曾共度此前三年的房子间。周中，身在城；周末，一百英外的乡村，在那儿，他睡在今是他前工室的那间房间，两岁不的儿子玩耍，读给他听那年代的宝书：《我走，卡车》《卖帽子》《鹅妈妈》。
在他搬进瓦克街的房间不久，六岁的伊坦·帕茨从同一街区的马路消失了。A任何方，见一张男孩的照片（灯柱，商店橱窗，空白的砖墙），面有字标题：失踪儿童。因孩子的脸他己孩子的脸并无明显差别（甚至即使有差别，并不紧），每次他见照片的脸，让他己的儿子——同的措辞：失踪儿童。一早晨，伊坦·帕茨由母亲送楼等校车（漫长的公车司机罢工的一，男孩渴望己完件，做的独立的姿态），就此不见了。不管在他身生了什，有任何痕迹。他许被绑架了，许被谋杀了，或者他是己走了，在一有人见的方死。唯一确信的是他消失了——仿佛从球表面蒸。报纸故肆报（采访父母，采访负责此案的侦探，关男孩格的文章：他喜欢玩什游戏，他喜欢吃什
（本章未完）