记忆之书 六

《记忆书》。七册。

约拿书的最初评论。

相其他预言书,人立刻被它的与众不同所打动。简短的品,唯一一三人称书写的段落,比《圣经》的任何其他段落更像一关孤独的故,,它仿佛从外部讲述,就像通投身孤独的黑暗,“我”从身消失了。因此,它无法讲述己,除非另一。一兰波的句子:“我是另一人。 ”

约拿不仅不愿说话(比,像耶利米那),且他实际拒绝说话。“耶华的话临约拿……约拿却逃往他施躲避耶华。”

约拿逃了。他给钱了船。海中了风,水手害怕他被淹死。每人祈求各救。但是约拿“已底舱躺卧沉睡”。沉睡,是,一从世界终极的撤回。沉睡孤独的图景。奥勃洛莫夫蜷在沙,梦见己回了母亲子宫。约拿在船的腹中。约拿在鲸鱼腹中。

船长现了约拿,他神祈求。同,水手始抽签,他中的谁应该场风暴负责,“……签临了约拿头。

“他他说:你将我抬,抛在海中,海就平静了。我知你遭风是因我的缘故。

“些人竭力荡桨,船拢岸,却是不。因海浪越向他翻腾……

“他遂将约拿抬,抛在海中,海的狂浪就平息了。”

尽管存在关鲸鱼的流行神话,那条约拿吞的鲸鱼却绝不是毁灭代理人。条鱼拯救了他,使他免在海淹死。“诸水环绕我,几乎淹我的灵魂;深渊围住我,海草缠绕我的头。”在那沉默一深的孤独深处,似乎拒绝说话就等拒绝面另一人(“约拿却逃往他施躲避耶华”)——就是说:寻找孤独的人寻找沉默;不说话的人是孤独的;孤独,直死——约拿遇见了死亡的黑暗。我被告知“约拿在鱼腹中三日三夜”,在别处,在光明篇 中的一章,我被告知“‘三日三夜’是指人进入坟墓腹部裂前的那三”。鱼约拿吐在旱,约拿重获了生命,就像他在鱼腹中见的死亡是新生活的一准备,一已越死亡的生活,因此是最终说话的生活。因死亡已他吓张了嘴。“我遭遇患难求告耶华,你就应允我;从间的深处呼求,我就俯听我的声音。”在死亡孤独的黑暗中,舌头终松动了,在它始讲话的那一刻,就有了答案。即使有答案,人始了讲话。

先知。假的先知:讲未的,并非源知识,源直觉。真的先知知。假的先知猜测。

是约拿最的问题。假他说神的讯息,告诉尼尼微人他将在四十因邪恶被毁灭,他确信他忏悔,并因此被宽恕。因他知神是“有怜悯、不轻易怒、有丰盛的慈爱的”。

“是尼尼微人信服神,便宣告禁食,从最的至的穿麻衣。”

假尼尼微人被宽恕,是否说明约拿的预言不正确呢?那,他不就了一位假先知了吗?因此,就是本书核处的悖论:预言唯有不被说,才保持正确。但因此,就有了预言,约拿将不再是先知。但根本有先知总比做一假先知。“耶华啊,现在求你取我的命吧!因我死了比活着。”

是,约拿保持了沉默。是,约拿从耶华的面前跑,面海难的宿命。那就是说,体的海难。

因果关系的免除。

A童年代的一瞬间(十二三岁)。一11月的午,他朋友D在漫无目的游荡。什有生。但在他每人,在那刻,却有一无限的感觉。什有生。又或者人说,实际正是的意识正在生。

那午,他在寒冷郁的空气中行走,A突停了,向他的朋友宣布:一年的今,有些非同寻常的将生在我身,些将永远改变我的生活。

那年了,在约定的那一,并有非同寻常的情生。A向D解释:关系;重的将在明年生。二年又,同的生了:有任何生。但AD并不气馁。在高中代的每一年,他继续纪念那一。并非仪式庆祝,是仅仅告知一。比说,在校走廊相互遇见打招呼:星期六就是那。他并非仍期待有奇迹生。是,更有趣,些年他已经喜欢了预言的记忆。

不计果的未,尚未生的神秘:,他认识,同保存在记忆。有候他突觉:他二十年前所做的、预见了非同寻常的、盲目的青春期预言,实际本身就是一件非同寻常的:灵快乐跃入未知。因实是:许年了。仍,在每年11月尾,他现己依旧记那一。

预言。真正的预言。同卡桑德拉 ,从孤独的洞中说话。一在女人的声音。

未从的嘴落向现在,每件确凿无疑将生,永远不被相信是的命运。疯女人,是普阿摩斯 的女儿:“那不祥的鸟的尖叫”“……哀鸣声/骇爆,咀嚼月桂树叶/不,像那黑色的斯芬克斯,/涌谜歌曲的满潮。”(莱柯夫隆的《卡桑德拉》;1806年罗伊斯顿译)。讲述未就是一永远在它身前的语言,将尚未生托付给,给一永远落身的“已经”,在言行间的空隙,词复一词,始有裂缝,人思索的空虚无论久觉晕眩,觉己正坠入深渊。

A记1974年在巴黎感觉的兴奋,他现了莱柯夫隆(约公元前300年)写的一千七百行诗,诗歌是特洛伊城陷落前卡桑德拉在狱中的乱语独白。他通Q的一法语译本读了首诗,Q是他一年纪的(二十四岁)。三年,他在贡德街的一咖啡馆与Q碰面,他问他是否知首诗有有英译本。Q己并不阅读或讲英文,但他说有,他听说,是十九世纪初某罗伊斯顿男爵翻译的。1974年夏,A回纽约,他哥伦比亚图书馆寻找本书。很令他惊讶的是,他找了。《卡桑德拉》,译莱柯夫隆的希腊原文,评注本;剑桥版社,1806年。

本译是罗伊斯顿男爵笔的唯一一件重品。他完翻译是剑桥的在读生,他豪华藏版的形式费版了首诗。毕业,他继续进行传统的欧洲旅行。由法国拿破仑乱,他有南方——那本该是像他趣味的年轻人的惯常路线——是向北行,斯堪的纳维亚国,1808年,他穿越波罗的海充满危险的水域,俄罗斯海岸边在一次船难中溺亡。他有二十四岁。

莱柯夫隆:“晦涩。”在他晦涩难懂、令人迷惑的诗中,一切均未命名,一切了其他东西的指涉。人很快就迷失在它相互联系的迷宫,人继续读,被卡桑德拉声音的力量推动。首诗是言语的喷涌,呼吸的火焰,它被火吞噬,在意义的边缘抹了己。“卡桑德拉的词语,”A的一位朋友说(B:有趣的是,在一次讲座,关荷尔德林的诗歌——一首他卡桑德拉的演讲比较的诗),“无法简化的符号——符号 ——一超越理解的词,卡桑德拉的词,从词有教训吸取,一词,每次被说,了什不说……”

通读罗伊斯顿的翻译,A意识在那次海难中失了一伟的才。罗伊斯顿的英文一狂暴、灵活、杂技般的构词法滚滚,至读首诗就等感觉己被困在卡桑德拉的口中。

240行 一诅咒!他在堂有诅咒!

不久他的船帆将被展,在他手中

有力的船桨颤动着劈退潮的海浪;

歌曲、颂歌赞诗欢唱

吸引面色红润的神 ,面他必须身,

阿波罗的特尔斐圣祠中充满烟雾

巨灾难的烟雾:愉悦的人听见

俄诺克斯 :在那儿,高悬的蜡烛光芒

闪现在令人敬畏的酒宴,前方

野蛮人在玉米奔跑

疯狂破坏,求葡萄藤彼此缠绕

他强壮的力量,他推向。

426行 ……随希腊

因一宗罪,,因宗罪,应该哭泣

无数的子民:有骨灰瓮,有岩石

装运他的尸骨;入土安有朋友在旁

挥洒祭奠死者的暗色酒;

一名字,一呼吸,一空的声音留,

不结果实的理石被苦涩的泪温暖

(本章未完)

目录+书签-->