《记忆书》。八册。
三岁生日的候，A的儿子的文趣味已经始从简单的、充满插图的幼儿图书展更复杂的童书。插图依旧带巨的愉悦，但它不再是决定的了。故本身变足够吸引他的注意力，A见一张根本有任何图的书页，他感动着男孩有意着方的空洞，着一无所有的空气，着空白的墙，象着些词告诉他的东西。“象我不见的东西很有趣。”有一次他告诉父亲，那他在街散步。另一次，男孩走进卫生间，闭门不。A在紧闭的门外问：“你在那儿干什？”“我在思考，”男孩说，“我必须己待着才思考。”
逐渐，他始受同一本书的吸引。匹诺曹的故。一始是迪斯尼的版本，不久，是科洛迪的原版，穆西诺画的插图。男孩从不厌倦听那有关海风暴的章节，那一章讲述了匹诺曹何在怕的鲨鱼腹中找了杰佩托。
“啊，爸爸，亲爱的爸爸！我终找你了！我再不离你了，决不，决不！”
杰佩托解释：“海风浪极了，一浪就我的船掀翻了。一条怕的鲨鱼正在附近，他一见我落水，就迅速朝我游，伸舌头，咬住我，我一块巧克力薄荷糖一吞了。”
“你在给关了久了？”
“从那始现在，整整两年——两年啊，亲爱的匹诺曹……”
“你怎活的呢？你从哪弄的蜡烛？有点蜡烛的火柴？谁给你的？”
“在我翻船的那次暴风雨中，一船遭受了同的命运。水手全救了，但是船沉了海底，那吞了我的鲨鱼，那条船的部分吞了……算我运气，船装满了罐头、饼干、面包、葡萄酒、葡萄干、酪、咖啡、白糖、蜡烛几盒火柴。靠着些赐的供应，我才继续活了整整两年，但现在我的资源快完了。今储藏室已经有东西了，你见的根蜡烛是最一根。”
“呢？”
“，亲爱的，我两人待在黑暗中了。”
A他儿子言，在那年此经常彼此分离，是重聚的程给了他深深的满足。实际，匹诺曹杰佩托在整本书一直分着。在二章，樱桃师傅送给杰佩托一块神秘的说话的木头。在三章，老人刻了牵线木偶。甚至在匹诺曹完前，他的淘气嘲弄就已经始了。“我活该，”杰佩托言语，“在我做他前，我早该料一着的！现在太晚了。”在点，同任何一新生婴儿，匹诺曹是纯粹意志，无意识的力比需。很快，在面几页中，杰佩托教他儿子走路，木偶经历了饥饿，并偶烧掉了己的双脚——父亲他重造了一双脚。次日杰佩托己的衣卖了，匹诺曹买识字课本（“匹诺曹懂……，忍不住流泪，他跳身搂住杰佩托的脖子，一次又一次亲吻他”），，有两百页，他彼此有再见。书的剩余部分讲述了匹诺曹寻找父亲的故——杰佩托寻找儿子的故。一度，匹诺曹意识他一真正的男孩。但同明确的是，除非他与父亲团聚，否则便做不点。奇遇，灾难，弯路，新的决，挣扎，偶，进展，倒退，贯穿一切的，是良知的渐渐现。科洛迪的原版所比迪斯尼的改编色，在它不愿使故的内在动机太显易见。它一前意识的、梦的形式保持完，在迪斯尼的版本，些东西被表达了——从使伤感化，因此平凡化了。在迪斯尼的版本，杰佩托祈求一儿子；在科洛迪的版本，他是制了他。做木偶的物理行（从一块说话、活着的木头始，反映了米朗琪罗的雕塑观念：形状已存在材料中；艺术是余的材料除，直真正的形体显露，暗示了匹诺曹的存在先他的身体：他贯穿全书的任务就是找它，换言就是找他己，意味着本书与其说是诞生的故，不说是长故），塑造木偶的行足传达祈祷者的法，无疑保持沉默更有力量。匹诺曹做一真正的男孩的努力，情况类似。在迪斯尼的版本中，蓝仙女命令他“勇敢、真诚、无”，就像有简单的公式握我一。在科洛迪的版本，有命令。匹诺曹是踉踉跄跄走，是生活着，一点点渐渐明白己什。迪斯尼故的唯一改进，或许有所争议，是在最，从怕的鲨鱼那儿逃的章节（怕的鲨鱼）。在科洛迪的版本，鲨鱼的嘴张着（他有气喘病脏病），组织逃亡，匹诺曹需的仅仅是勇气。“那，亲爱的爸爸，不耽搁了。我必须逃走。”
“逃走？怎逃法？”
“我应该从鲨鱼的嘴中逃，跳海游。”
“你说倒不错。是，亲爱的匹诺曹，我不游泳。”
“那有什关系？我是一游泳手，你骑在我的肩，我你安全送岸的。”
“全是瞎，我的孩子！”杰佩托答，他带着忧郁的微笑，摇了摇头。“你像你不一米高的木偶，我扛在肩，有力气游泳吗？”
“试试就知了。无论何，是我注定死，我至少应该死在一块儿。”匹诺曹二话说拿蜡烛，走在前面照路，他父亲说：“跟着我，别害怕。”
在迪斯尼的版本，匹诺曹需谋略。鲸鱼的嘴巴闭着，它张，是让水进，非。匹诺曹聪明决定在鲸鱼腹中点火——使怪物打喷嚏，由此木偶他父亲投入海中。但华丽段落失。因故的关键图景被消除了：匹诺曹游孤独的海，差点在杰佩托身体的重量沉，在灰蓝色的夜色中前进（国版二百九十六页），明月空，善良笑，鲨鱼张的嘴在他身。父亲在儿子背：描绘的无疑是埃涅阿斯 在特洛伊的废墟中背着安喀塞斯 的图景，每次A朗读故给儿子听，他不由主见（因实际并不是思考，些东西此迅速在脑海中生）一连串其他图景，从他全神贯注的核向外旋：比，卡桑德拉预测了特洛伊的毁灭，及此的消失，同罗马建立前埃涅阿斯的游荡，在那游荡中有另一幅游荡的图景：沙漠中的犹太人，接着产生了又一连串的图景：“明年耶路撒冷见。”随的是他儿子名字相同的亲戚在《犹太百科全书》的照片。
在读《匹诺曹》给儿子听的候，A仔细观察着他的脸。他断定是匹诺曹救了杰佩托那幕（背着老人游）使他知了故的意义。一三岁的孩子其实很。与他父亲的块头相比微不足，但他仍梦获非常的力征服他身微不足的现实。他太，无法理解有一他父亲一，甚至非常仔细向他解释，些实依旧被错误诠释：“有一我像你一高，你像我一。”漫画书超级英雄的幻或许从角度理解。是一长的梦，一人的梦。“超人做什？”“他拯救人类。”因拯救的行实际是一父亲做的：他保护他的男孩不受伤害。男孩言，着匹诺曹、那同笨拙的木偶踉踉跄跄遭遇一又一不幸，着他希望“人”但总不由主“坏”，着甚至不是真正男孩的、同无助的木偶一救赎的人物，那他父亲从死亡的魔爪中救的人，是一段令人敬畏的神启光。儿子救了父亲。一定从男孩的视角被充分象。，在曾经是孩的父亲中，儿子，即他己的父亲言，必须被充分象。永生的孩子 。儿子救了父亲。
偶的进一步评述。
他不漏提在巴黎与S面两年，他在一次访问偶遇见了S的儿子——通与S本人无关的渠场合。年轻人P，A年纪一，与某重的法国电影制片人一做了一颇有权力的职位。A己制片人工，在19711972年间他打了一系列零工（翻译，代笔写），但有一桩是重的。重的是，七十年代中期，P已经功联合制片人，法国制片人的儿子一制了电影《超人》，本高达数百万元，A知，它被描述西方世界历史最昂贵的艺术品。
1980年初夏，就在他儿子三岁不久，A孩子一在乡村度了一星期，他住在一栋朋友的房子，朋友正门度假。A在报纸读《超人》正在一间本剧院映，决定带孩子，一希望他够熬整部电影。在电影的前半部分，男孩很平静，吃着一桶爆米花，按照A教的那声提问，着星球爆炸、火箭飞船外太空，并不惊怪。但随生了一些。超人始飞翔，
（本章未完）