关记忆的力量。
1966年春，就在遇见他未的妻子不久，A受父亲（哥伦比亚的英语教授）邀请前往位向阳 的一间庭公寓吃甜品喝咖啡。宴嘉宾是弗朗西斯·蓬热 他的妻子，A的未岳父认年轻的A（那有十九岁）乐意与此著名的见面。蓬热是描写客观物的师，他创造了一或许比其他任何诗歌更坚定置外部世界的诗，那期他正在哥伦比亚教书。那候A已经说一口不错的法语。因蓬热夫妇不说英语，A的未岳父又几乎不说法语，A比料中更充分参与了讨论，考虑他生的羞涩尽保持沉默的倾向。他记蓬热是优雅活泼的人，有一双闪烁的蓝眼睛。
A二次遇见蓬热是在1969年（尽管本是1968年或1970年）G蓬热举办的一派，G是巴纳德院的教授，曾翻译他的品。A与蓬热握手，他介绍己说尽管他不记了，但他曾数年前在纽约见面。正相反，蓬热答，他那晚记忆犹新。随，他继续谈论那场晚宴举行的公寓，描述了许细节，从窗外的风景沙的颜色每间房间具的摆设。一人此精确记他见一次的东西，记除了在那稍纵即逝的片刻外与他的生活全无关联的东西，超的行让A觉不思议。他意识蓬热说，写与观并无分野。因若不先观，便无法写，一词现在书页前，它必须首先身体的一部分，一物理存在，人与生活，同与己的、己的胃己的脑一生活。是记忆，与其说是我身体的，不说是我在生活的证明。果一人真正存在他的环境中，他就必须不着他己，着他见的东西。他必须忘记己便在那儿。记忆的力量便那遗忘。是一活着的方式，是什不曾失。
“记的人不记任何，因他什有忘记”，确实此，一贝克特评论普鲁斯特的那。人的确应该区分愿非愿的记忆，同普鲁斯特在那本关的冗长说中所做的那。
，A写一页页己的书，他感觉己正在做的，并非属两记忆中的任何一。A既有记，有坏记。他已经忘记很，但他记很。他写，他觉他正向内移动（穿他身）同又在向外移动（朝向世界）。在1979年圣诞夜的那些刻，他一人坐在瓦克街的房间，他所经历的或许是：他突明白了，即使一人，即使在他房间最深的孤独中，他并不孤独，或者更准确说，一旦始试图讲述那孤独，他就已经变不止己一人了。因此，记忆不单复苏人的人往，且沉浸在他人的往中，就是说：历史——人既参与又见证了的历史，既是历史的一部分，是除此外的部分。所，一切同在他存在，仿佛每元素在反所有其他元素的光芒，同又在它身独一无二、无法遏制的光辉。假此他有什理由在间房间，那是因他内存在某物渴望一次见所有东西，渴望同欣赏它最原始、最迫切的混沌。，讲述它必定是缓慢的，是一项试图记已被记住物的精细工。笔永远无法移动足够迅速，写在记忆空间现的每一词。有些东西永远失了，另一些东西或许将被再一次记，有一些东西曾经失复却又再度失。此，人无法肯定。
记忆书的（几条）的引语。
“偶的机引了思，偶的机勾销了思；根本有保留思或者获思的办法。思逃逸了，我它写；是我写的是它从我逃逸了。” （帕斯卡尔）
“正写我己的思的候，它却逃逸了；使我记了己的脆弱，及己刻刻遗忘；一实所教导我的并不亚我那被遗忘的思，因我祈求的不是认识己的虚无已。”（帕斯卡尔）
《记忆书》。十册。
他谈论间房间，他并非有意忽略那些有存在房间的窗。房间不必一幅与世隔绝的图景，他意识，一男人或女人独站在或坐在房间，那儿所生的将不仅是思考的沉默，不仅是努力思考变文字的身体的沉默。他先前提及荷尔德林埃米莉·狄金森，并非有意暗示，在意识的四壁间唯有苦难演。他了，比，维米尔 的女人，独在的房间，现实世界的明亮光线通或或关的窗户倾泻入，那孤独的彻底静止，几乎是日常生活及庭生活令人碎的再现。他尤其阿姆斯特丹旅行的一幅油画，《蓝衣女人》，幅画令他在国立术馆驻足沉思。一位评论此写：“信、图、怀孕的女人、空椅子、打的盒子、不见的窗——所有些提示或象征着缺席、不见的物、他人的意愿、别的间点、与未、生或许有死——总言，象征着一延伸画框外的世界，象征着更更宽的平线，那平线包围并侵入了悬置我眼前的景象。，维米尔强调的却是此刻的丰富足——带着的确信，其定位及包容的力充满了形的价值。”
除了清单中提及的物件外，是穿越观众左手边那扇不见的窗入的光线的特，此温暖引诱他注意力转向外部，转向那画外的世界。A牢牢盯着女人的脸，间流逝，他几乎始听见女人读着手中的信脑子的声音。，怀着孕，内在的母此平静，拿着从盒中取的信，无疑已读了百遍；那儿，挂在右侧墙的，是一幅世界图，那是所有存在房间外的物的图景：那光线，温柔倾泻在脸，在的蓝色罩衣闪烁，腹中鼓涨着生命，那蓝沐浴在光线中，光线此昏暗至它接近白。随有更类似的：《倒牛奶的侍女》《拿平的侍女》《戴珍珠耳环的少女》《拿着湿布的窗边年轻女子》《在打的窗边读信的女孩》。
“此刻的丰富足。”
果说是伦勃朗提图斯在某意义吸引A了阿姆斯特丹，在那儿他走进房间，现己面着女人（维米尔的女人，安妮·弗兰克），那他那座城市的旅行同被一场身的朝圣。又一次，他的内活动画的形式表达：情感状态在艺术品中找具体表现，就像另一人的孤独实际是他身孤独的回声。
一回是梵高，及存放他品的新建的博物馆。同埋在无意识的某早期创伤，梵高的画永远两不相关的物件联系在一（鞋是我父亲；朵玫瑰是我母亲），在他一幅青春期的图景，翻译他在那阶段最深刻的情感。他甚至非常准确、精确说那些件生的间点他的反应（确切的点，确切的刻：年、月、日，甚至分钟）。，重的与其说是记的顺序，不说是它的结果，它在记忆空间中的持久。所，记4月的一，他十六岁，与仪的女孩一逃课：充满激情又那无助，现在依感痛苦。记那列火车，此纽约的渡船（那条渡船，今消失已久：工业化的铁，温暖的迷雾，铁锈），一型的梵高油画展。记他何站在那儿，幸福抖，就像一观些品已使些品充满了女孩的存在，并他的爱使些品神秘覆了一层光泽。
几，他始根据所见的油画写一些诗行（今散佚了），每首诗了一不同的梵高画的名字。些是他最初写的真正的诗。些诗不仅是一进入画的方法，且是一再现那日记忆的尝试。，很年，他才意识点。有在阿姆斯特丹、研究着些他曾那女孩一的画（那他是一次些画——差不隔了半生），他才曾写些诗。在那一瞬间，他清楚见了等式：写行等记忆行。因实，除了那些诗本身，他什有忘记。
站在阿姆斯特丹梵高博物馆（1979年12月）的油画《卧室》面前，此画1888年10月在阿尔勒完。
梵高在给他弟弟的信中写：
一次，就是我的卧室……观幅画应该让脑休息，或确切说让象休息……
墙壁是淡紫罗兰色。板是红砖色。
床椅子的木头是鲜奶油般的黄色，被单枕头是非常淡的柠檬绿。
床单红。窗绿色。
梳洗台橙色，水盆蓝色。
门淡紫色。
那就是全部——间百叶窗关闭的房间别无他物……
是我被迫休息一
（本章未完）