OA谈话，描述了一老人是怎的感受，O今七十岁，记忆力衰退，脸的皱纹同半合的手掌。他着A，摇头说着冷笑话：“男孩身生了奇怪的啊。”
是啊，有我并不长，有即使我长，我仍旧是孩子。我记己那的子，我觉己不曾改变。我使己了现在的我，我仍是的我，尽管已了年。我不己改变。间使我变老，但我不变。
《记忆书》。十一册。
他记1974年婚礼派回，身边妻子穿着白裙，他从口袋掏前门钥匙，钥匙插入锁孔，随，他旋转手腕，感觉钥匙断在了锁面。
他记1966年春，就在他遇见未的妻子不久，的一钢琴琴键 断了：中央C的F键。那年夏，他俩曼恩 一遥远的方旅行。一，他经一座几乎被遗弃的城镇，他走进了一古老的、年未曾使的议厅。某些人类社的遗留物散落在那方：印安头饰，名单，酗酒聚的碎片。厅尘埃飞扬，空无一物，除了一架竖式钢琴站在角落。他的妻子始弹奏（弹很），并现所有的琴键完无损，除了一：中央C的F键。
或许，就是在那瞬间，A意识他将永远无法理解世界。
果一说使些件，比坏了的琴键（或婚礼日那钥匙断在门那件），读者被迫加注意，并说正试图就他的人物或世界提一些法。人谈论象征意义，谈论潜文本，或谈论形式（因一件生不止一次，即使它是偶的，有一式形，一形式始显现）。在虚构品中，人假定书页那些词语背有一有意识的头脑。在所谓的现实世界中，些偶生，人并不做假定。编造的故完全由意义组，现实的故除却身外缺乏任何含义。果一人你说“我耶路撒冷”，你：啊，他耶路撒冷。但果一说的人物说了同些话，“我耶路撒冷”，你的反应迥不同。你一始，耶路撒冷本身：它的历史，它的宗教角色，它神话的功。你，现在（政治；就是同考虑最近的），未——同句子所言：“明年耶路撒冷见。”最重的是，你将些法整合进你已了解的那将耶路撒冷的人物中，并使新的合体进一步的结论，获感悟，更有说服力从整体思考本书。，一旦完了品，读完最一页将书合，诠释便始了：理的、历史的、社的、结构的、语言的、宗教的、爱的、哲的，或单独或结合，按你所。尽管有依照些系统诠释现实生活（人毕竟真的见神甫理治疗师；人有的确试图从历史的角度理解他的生活），但它有同的效果。有些东西不见了：那至高无，普遍的握，形的真实的幻觉。人说：堂吉诃德是在象的领域陷入疯狂的意识。人在现实世界疯子（比，A他精神分裂的妹妹），一言不。或许，便是虚度的人生伤感——但仅止此。
偶尔，A现己观世界的眼光待艺术品。方式读解象便等毁灭了它。比，他了托尔斯泰在《战争与平》中描述的歌剧。在段落，有东西被视，因此一切被原至荒诞。仅仅通描述，托尔斯泰便取笑了那些他所见的东西：“二幕的布景是水彩画的纪念碑，画布的圆窟窿代表月亮。拉脚灯灯罩，他始吹低音号，拉低音提琴，许穿黑袍的人从左右两边走。人始挥动手臂，他手中拿着类似匕首的兵器，有一些人跑，始拖走那原先穿白色连衣裙、现在穿淡蓝色连衣裙的少女。他并有一子拖走，是一唱了很久，才拖走，有人在台敲了三金属乐器，是跪，唱祈祷词。几幕的表演被观众热情的欢呼声打断了几次。”
存在一同等的、相反的诱惑，世界是象的延伸。，同，在A身生，但他不愿将视有效的解决方案。同所有其他人，他渴望意义。同所有其他人，他的生活此琐碎，至每次在两片断间见一关联，他很在那关联中寻找意义。关联存在。但赋予它意义，使目光超越它存在的简单实，便在现实世界的内部建造一象世界，他知不有。在他最勇敢的候，他的首原则是相信无意义，随他明白了他的义务是见眼前的物（即使它在他身体），并说他见了什。他在瓦克街己的房间。他的生活有意义。他正在写的本书有意义。有一世界，及在世界人遇见的物，讲述它便是存在世界。一钥匙断在锁，一些生了。那就是说，一钥匙已经断在了锁。同一架钢琴像存在两不同的点。一年轻人，二十年，最终住在一间他父亲曾面孤独恐惧的房间。一人在异国街遇见他的旧爱。件意味着它本身。不，不少。随他写：进入间房间，就是在一与现在汇的方消失。随他写，同句子所言：“他在间房间写了《记忆书》。”
孤独的创造。
他说。那就是说，他的意思是。同在法语中，“vouloir dire”，照字面的意思是“说”，但实际的意思是“意思是” 。他意说他说的。他说他的意思。他说他表明的意思。他表达的就是他说的东西。
维纳，1919年。
有意义，。但不说我不受困扰。弗洛伊德曾的经验描述“诡异 ”，或者unheimlich ——heimlich的反义词，heimlich的意思是“熟悉的”、“本的”、“属的”。因此，推论是：我从惯常感知的保护壳中被推了，仿佛我突身处身的外部，飘浮在一我不理解的世界。，我就迷失在了那世界。我甚至无法希望从中找我的路。
弗洛伊德认我展的每阶段与所有其他人共存。即使人，我在中埋了童年代待世界的方式。且不仅是此的记忆：结构身完无损。弗洛伊德将诡异的经验童年代我中的、泛灵论的世界观的复苏联系在一。“我每人似乎经历一段与原始人的泛灵阶段相应的身展期，我每人不度阶段不残留一些痕迹，些痕迹显现，每一件让我感‘诡异’的东西是因它触动了我内部残留的泛灵的思活动的痕迹，从使些痕迹又明白显现了。” 他归纳：“受压抑的幼情结因某印象复苏，或者，已被克服的原始信仰似乎又证实，我便体验‘诡异’。”
，有一解释。它至描述程，指它生的领域。同，A非常愿意接受它是真的。因此，诡异一他者的记忆，远远早灵的源头。有，梦同的方式抵抗诠释，直朋友提一简单的、几乎显易见的意思，A无法证明弗洛伊德的观点是是错，但他觉，他非常愿意接受。是，所有不断在他身边增长的巧合，某方式与他的童年记忆相连，仿佛一旦始记他的童年，世界便回它先前的状态。此他觉正确。他正他的童年代，就是说童年代些经历的形式现在他面前。他正他的童年代，便是在将写。或许那就是他写“首原则是无意义”表达的意思。或许那就是他写“他表达的就是他说的东西”他表达的意思。或许那就是他表达的意思。或许不是。此，无法加肯定。
孤独的创造。或生与死的故。
故从结尾始。讲故，死。你继续讲故，你就不死。故死亡始。国王山努亚尔被戴了绿帽子：“他不再亲吻，不再拥抱，不再讲话，不再狂欢。”他从世界抽身，誓永不再屈从女的欺骗。，他夺回王位，王国中的女人满足己的生理需。一旦满足，他便处决。“三年不停此，直土再无适婚女子，女人父母哭着反国王，诅咒他，向的造物主抱怨，祈求他听见祈祷，并回应那些向他哭诉的人；那些有女儿的人携逃离，直最终城再无一结婚的女子。”
，宰相的女儿山鲁佐德愿国王那儿。（“知书达理，读许历史书籍，熟知古代帝王的传记各民族的史实，聪明、睿智、谨慎有教养。”）那绝望的父亲试图劝说别送死，
（本章未完）