文/btr
在《布鲁克林的荒唐》中，奥斯特曾写：“一人有幸生活在故中，生活在一象的世界，世界的悲苦就消失了。故不断延续，现实就不再存在。”奥斯特言，写不但是从黑暗现实中逃离的方法，它更是一慰藉。《孤独及其所创造的》同此：奥斯特书写他那隐形的父亲，父亲变见了；他始讲述孤独的候，他不再孤独。
迷宫爱者
保罗·奥斯特很少承认他的说是传的；但实，在几乎每一本他的说，有他真实生活的细节。《神谕夜》，年五十的中年约翰·特劳斯患有静脉炎，奥斯特是。《昏头先生》（）婉转承认己曾有包括淋病在内的“医的不便”，奥斯特是。《巨兽》（）主人公的一任妻子叫Delia，二任妻子叫Iris；奥斯特的两妻子则分别叫LydiaSiri。其新《黑暗中的人》（）的主人公说“我十五岁前唯一在乎的是棒球”；奥斯特己候是不折不扣的棒球迷，斯坦·穆西尔是他的偶像。
读《孤独及其所创造的》，你现更。本版1982年的奥斯特处女由两部分组：在《一隐形人的画像》中，奥斯特从父亲琐碎的遗物及父亲片断式的回忆，试图重构“不见的人”；在二部分《记忆书》，主角变了奥斯特己，已身父亲的他通十三段“记忆书”，通彼此相联的往日件，在与诸文品的互文间，孤独、偶、父，甚至语言本身进行了深刻的反思评论。
中国读者言，翻译版的顺序不同使本书具有了“解谜”式的别意义：奥斯特的每本说、说的每处细节、每主题将谜面，本传记将谜底，了解奥斯特写的基石。
无所不在的孤独
理解奥斯特笔的孤独，先从其立面入手。奥斯特深信万物皆有关联，物间存在无限复杂的网络，偶是万物关联的极端形式。在《记忆书》，SA的父亲在同一年生；AS较的儿子在同一年生。奥斯特两次见缺损的钢琴，少掉的键竟是中央C的F键。安妮·弗兰克的生日他儿子一模一，是6月12日双子座。奥斯特言，是“一幅孪生的图景。一万物双倍的世界，在那同的总生两遍。”接着，奥斯特从语言的层面讲述万物间的关联：他认“在每语言的核，有一由韵脚、谐音义组的网络，每一桥梁世界截相反、相互映照的各方面连接在一。”就，世间的偶“世界的韵脚”，“存在的语法包括了语言本身的所有式：明喻、暗喻、换喻、提喻——因此在世遇见的每物真的了许物，它又接着转化许其他物……”甚至每词言，皆是此：“因每词由其他词所定义，意味着进入语言的任何部分就等进入了语言的全部。”
所谓孤独，就是从万物关联的世界抽身，就是切断与世界的联系。奥斯特的父亲便是一例，他仿佛是隐形人，“坚韧、不透光生活着，仿佛世界免疫。他不像一占据空间的人，更像一块无法穿透的人形空间。”奥斯特写了其父亲那“退隐意义的孤独”——“孤独。但并不是说孤身一人。是退隐意义的孤独。是不必见己，是不必见己他人所见。”在《记忆书》，奥斯特将孤独翻译其说中经常使的经典意象“一人单独在房间”，并引经据典，将其置愈加宏的文语境中：《木偶奇遇记》葛佩托在鲨鱼肚子；圣经《约拿书》中约拿在鲸鱼体内；《鲁滨逊漂流记》克鲁索在岛；及，荷尔德林在塔楼。
语言的边界
从写手法言，《孤独及其所创造的》是一本相特别的书。《一隐形人的画像》采了一拼贴式的手法，父亲的琐碎遗物记忆拾取的往片断了拼图版的碎片，其片断式的叙带有法国先锋说的气息。在《记忆书》，奥斯特使了三人称讲述己的人生故，“他决定己称A。（……）A意识，他坐在房间写记忆书，他己视另一人，便讲述他己的故。了在那儿找己，他必须使己缺席。是尽管他的意思是说I，他说A。”《华盛顿邮报》记者Michael Dirda曾在《纽约书评》将奥斯特的叙手法与戏剧师布莱希特的“间离效果”理论相提并论。布莱希特认演员应该与他的角色保持一段距离，不应进入角色。奥斯特同从外部关照身，使其行文深具省的特质。
奥斯特说中常的“元叙”（meta-narrative）手法同贯穿《孤独及其所创造的》全书。在《一隐形人的画像》，奥斯特常常打断回忆的步伐，插入写此文本身的评论，讲述语言的局限（“我始觉我正讲述的故不知何无法语言表达，它抵抗语言的程度，恰衡量我离说那些重的有接近”）或文字的力量（“不管些词语无，他依旧立我沉默间，沉默继续教我害怕。我走进沉默，将意味着我父亲将永远消失。”）在《记忆书》，奥斯特则“写的孤独”做了一番精辟评论：“每一本书是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人拿，放，打，合拢，书中的词语代表一人几月——若非年——的孤独，所人读着书的每词，人己说，他正面着那孤独的一部分。”——《孤独及其所创造的》既是一本谈论孤独的书，其本身是孤独的产物。或许恰解释本书的译名，因原书名The Iion of Solitude的“iion”一词，兼具“创造的行”及“创造物”的意思，它与奥斯特具有元叙特质的孤独书写恰契合。