你永远不生在你身，不生在你身，你是世界唯一一不在你身生的人，随，一件接着一件，它始在你身生，与生在其他每人身一。
你爬床走窗前，赤脚站在冰冷的板。你六岁。外面，雪在，院的树枝正在变白。
现在说吧，趁及，希望一直说，直再有更说的。毕竟，间快完了。许不妨暂且你的故放在一边，试着检视从你记一一，活在身体有怎的感觉。一系列感觉资料。人称呼吸现象的东西。
你十岁，仲夏的空气是热的，热压抑，那潮湿令人不适，甚至你坐在院树荫，前额聚满汗水。
无争辩的是你不再年轻。一月的今，你将满六十四岁，尽管那不算太老，不是那人视耄耋年的岁数，但你仍不禁那些活你年纪的人。便是一例或永不生，但实际已生的。
周暴风雪扑面的风。冷刺骨，你在外面空荡荡的街，讶异己竟在猛烈的风暴门，，就你努力保持着平衡，有那风带的狂喜，有见熟悉的街变一片模糊的纷飞白雪的喜悦。
身体的愉悦身体的痛苦。最重的是快感，但有口腹愉，有身泡热水澡、挠痒、打喷嚏、放屁、赖床一及在晚春初夏的温煦午面向阳光感受暖意在肌肤驻留的乐趣。不胜枚举，每一有某或某些身体愉悦的刻，但痛苦无疑更持久、更难付，在各不同情况，几乎身体的每一部分曾受攻击。眼耳、头颈、肩背、臂腿、喉与胃、踝与脚，更不说有一次从部左侧长的巨脓肿，医生称毛鞘囊肿，在你听像某中世纪的痛苦，令你一星期无法坐在椅子。
你的身体接近面，三四岁属你的身体，就是说，脚与头间的距离很短，那些你不再注意的东西一度曾是你常见的、专注的：由爬行的蚂蚁丢失的硬币、落的枝条压扁的瓶盖、蒲公英及三叶草组的世界。特别是蚂蚁。它是你记最牢的。群结队的蚂蚁在它的粉状山进进。
你五岁，蹲着俯视院一座蚂蚁山，专注观察六脚动物回回。不知不觉，三岁邻居潜行至你背，一玩具耙打你的头。它刺破了你的头皮，血流进头并顺着颈流，你尖叫着跑回，在祖母你处理伤口。
祖母母亲说的话：“你的父亲此优秀的人——是他不是的话。”
早，走在又一1月破晓的幽暗中，一柔的浅灰色光渗进卧室，你妻子的脸转向你的脸，的眼睛闭着，仍在熟睡，被单一直拉颈部，头是唯一见的部分，你惊叹，年轻，即使是现在，你与初次共眠三十年，在同一屋檐共同生活、同床共枕三十年依旧此。
今雪继续，你床走窗前，院的树枝变白了。你六十三岁。你少年代至今的漫长旅程中几乎有一刻不在恋爱。三十年婚姻，，但在此前的三十年，有少痴与迷恋、激情与追逐、谵妄与疯狂燃的望？从生命有意识初，你就一直甘愿厄洛斯 的奴隶。你身男孩爱的女孩，身男人爱的女人，每一与其他的不同，有些丰满、有些苗条，有些矮、有些高，有些书生气、有些爱运动，有些喜怒无常、有些朗外向，有白人、黑人、亚洲人，表面的一切你不在乎，你关探测的内光、体的火花、展露的我火焰，那光令你觉，即使别人你见的那视不见，随，你渴望与在一，靠近，因女是你永远无法抗拒的东西。回你的最初几，在幼儿园班，你爱了那金色马尾辫女孩，有少次你仪的女孩偷偷溜、两人一躲在角落恶剧被桑德奎斯特老师惩罚，但些惩罚你言不算什，因你在恋爱，那你是爱情傻瓜，正你现在是。
你存的伤疤，尤其是脸那几，每早着浴室镜子刮脸或梳头见。你很少它，但无论何一，你就明白它是生活的印记，那刻入脸庞的各突线条是秘密字母表的字母，它说了你是谁，因每伤疤是伤口愈合的痕迹，每伤口是与世界意外撞击造的——就是说，一场故，或某件本不必生的，因照定义说，故就是某件不必生的。与必实相的偶实，早你望向镜子，意识整人生是偶的，有一项必的实除外：或早或晚，生命告终。
你三岁半，你二十五岁怀孕的母亲带你纽瓦克 市中的百货商店进行一场购物旅。由一位友人陪伴，是一三岁半男孩的母亲。一度，你你的伙伴逃了母亲的控制，始在店奔跑。是巨的放空间，无疑是你曾涉足的最的空间，够在庞的室内区域野奔，明显令人兴奋。最终，你那男孩始朝板俯冲，在光滑表面滑行，有点像不雪橇滑雪，游戏显那有趣、令人产生欣喜若狂的感觉，你越越不顾一切，愿意越越胆尝试。你了一处店正在施工维修的方，有注意前面有什障碍物，你又一次在板俯冲，顺着玻璃般的表面航行，直你现己正一头冲向一木质的木工长椅。你略微转动的身体，避免撞扑面的桌腿，但在那你不不改变路线的短暂一秒，你有意识有钉子从桌腿戳，一长钉子，正与你的脸一低，你及停，左侧的脸颊便在飞身被钉子刺穿了。半脸破了。六十年，你不再记故。你记那奔跑俯冲，但一点不记疼痛、流血及马被送往医院的情形，或缝合你脸颊的那位医生。他干很漂亮，你母亲总说，因目睹初生儿半边脸被撕裂的创痛从未，经常说那精妙的双重缝合法，方法使伤害降最低限度，令你有终生破相。你本失眼睛，你说——或者，更惊人，你死。无疑是的。年，伤疤越长越淡，但每你找，它依在那儿，你带着那运（眼睛伤！死！）的徽章，直进坟墓。
眉部撞伤的疤痕，左一，右一，几乎完称，一是在体育课的躲避球比赛全速奔跑，撞了一堵砖墙（那些面积肿胀的黑眼圈，令你拳击手吉恩·富尔默的一张照片，差不那候，他在一场冠军赛中被休格·雷·鲁滨逊打败）；二是在二十头，在室外篮球赛切入篮，被身犯规撞飞篮架的金属柱。另一伤疤在巴处，源不明。很是童年早期摔倒所致，重重摔倒在人行或石头，令你体裂，留印记，每早刮胡子仍见。有故伴随伤疤，你母亲从有谈论它（至少你不记），假不算彻底令人迷惑，你觉奇怪，根永恒的线条被称一不见的手的东西镌刻在你巴，你的身体是些件的生，些件已经被一笔勾销，从历史消失。
1959年6月。你十二岁，一星期你那些六年级同就从所语法校毕业了，你从五岁就始校。气极，是最明媚的晚春，阳光从无云的蓝倾泻，暖恰，湿度，柔风搅动空气，拂你的脸庞、颈项及露的臂膀。那一放，你一帮朋友就结伴格罗夫公园打皮卡棒球 。格罗夫公园与其说是公园，不说是片乡村绿，一片保养良的长方形草，四周有房子，一舒适的方，你的新泽西城最棒的公共空间一，你朋友经常放那儿打棒球，因棒球是你所有人的最爱，连着打几不厌倦。有人在场。你建立己的基本规则，己解决争端——通常言语，有拳头。五十年，那午打的那场比赛你什不记了，你真正记的唯有：比赛结束，你独一人站在内野中央，己玩接球，就是，球高高掷向空中，追随它的落，直它落进手套，你立即又一次球掷向空中，每一次掷球，比前一次飞更高，掷了几次，了前所未有的高度，现在球腾空几秒，白色的球升向明净的蓝，白色的球落进手套，你整人专注项不动脑筋的活动，你全神贯注，除了球、空及手套外什不存在，意味着你的脸是朝的，你追随球的轨迹是抬着头的，因此你不再注意正在生的，你抬头望向空，生的是：某东西或某人人意料朝你冲，碰撞此突、猛烈、充满力量，你立刻就倒在了，感觉仿佛被一辆坦克撞倒。最糟糕的一击在头部，尤其是前额，但身体受撞击，你
（本章未完）