2002年5月。星期六，与母亲在电话劲长谈，电话打完你转向妻子说：“听年有了。”星期日，妻子门明尼苏达。父亲的八十寿庆生准备在周末举行，诺斯菲尔德帮助母亲安排。你女儿留在纽约，十四岁，必须，但你两明尼苏达参加派，你的票定在星期五。期待着，你已经岳父写了一首打油诗——唯一一你在写的诗：生日、婚庆及其他庭活动写的欢快的助兴。星期一了又，那一生的一切已从你的记忆中消除。星期二，午一点你与一位几年一直住在纽约的二十岁的法国女人面。一法国版社约写一本城市指南，因你喜欢人，觉是有前途的，所你答应谈谈纽约，你怀疑你说的东西的项目有处，但尽管此你是愿意试一。中午，你站在浴室镜子前，脸涂着剃须泡沫，正准备拿剃须刀，始采访打扮己，但你及剃掉一根毛，电话就响了。你走进卧室接电话，笨拙挪动手听筒的位置，免碰剃须泡沫，电话另一头的声音在啜泣，打电话给你的人在极度伤的状态中，渐渐你明白了是戴比，一周一次你母亲公寓打扫并偶尔帮办点杂的女人，现在戴比正在告诉你的是刚刚进入公寓，现你的母亲在床，你母亲的尸体在床，你世了的母亲的尸体在床。你听见消息空白一片。你感觉晕眩空洞，无法思考，尽管是现在你最有预料生的（听年有了），戴比告诉你的有令你吃惊，有错愕，有震惊，甚至有难。你怎了？你问己。你的母亲刚刚世，你变了一块木头。你戴比待在原，你尽快那儿（维罗纳，新泽西——靠近蒙特克莱），一半，你在母亲的公寓了，着床的尸体。你见几次尸体，你熟悉死者的了无生气，一非人类的静止包裹着不再活着的身体，但那些尸体不属你母亲，有一其他死者的身体是你身的生命从其中始的身体，你了不几秒钟就头转。的肤色是蓝色调的灰，半合的眼睛盯着空无，一熄灭的我穿着睡衣浴袍躺在床单，身边有张星期的报纸，一条露的腿从床沿垂，嘴角有白色的口水干涸的痕迹。你无法望向，你不愿意望向，你觉望向令你无法承受，甚至在医护人员一黑色的尸体袋将推公寓，你仍有任何感觉。有泪，有痛苦的嚎叫，有悲伤——有内涌的模糊的恐惧感。现在你的表亲贾纳陪着你，你母亲的一代表妹，从格伦奇附近的中车帮你忙，是你祖父唯一的兄弟的女儿，比你母亲五六岁，你的一代表亲，是在双方庭少数几位你感觉有所连系的人一，一艺术，另一位艺术的遗孀，位年轻的波希米亚女人在1950年代初期逃离布鲁克林住进了格林威治村，陪你度了一整，已年的女儿安娜，两人帮助你整理母亲的财产文件，在你努力决定何处理一既有留遗嘱从不讨论身（土葬是火葬，办葬礼是不办）的人与你换意见，与你一列必须处理的、宁肯早些做的实际任务，那晚，在餐厅吃晚饭，带你回的，你安顿在客房夜。你的女儿在公园坡与朋友待在一，你的妻子在明尼苏达与父母在一，在饭与电话长谈，你无法入睡。你已经买了一瓶苏格兰威士忌陪伴你，就你坐在楼房间直凌晨三四点，喝掉了半瓶欧本，同你试图思考关母亲的，但你的脑依麻木，几乎什不。有零碎的念头，不重的念头，但依不哭，不崩溃并显示真诚的悲伤及遗憾哀悼母亲。许你害怕假你放任己，有什生在你身，就是一旦你允许己哭，你将无法阻止己，痛苦太汹涌你将无力应付，因你不愿冒险失我的控制，你忍住痛苦，吞它，埋在。你念妻子，比你结婚的任何候更念，因是唯一一足够了解你、问正确问题的人，有握及理解力说服你揭示关身的、你己常常不理解的，此刻假你与一躺在床该有，不是凌晨三点伴着一瓶威士忌独坐在漆黑的房间。二早晨，你的表亲继续鼓励你帮助你做手头的工，太平间，选骨灰盒（在咨询了你的妻子、你母亲的妹妹及你的表亲，一致决定火化并不办葬礼，等夏的某候再办纪念仪式），打电话给房产商、车商、具商、有线电视员，所有那些你必须联络的人，售、断及丢弃，随，在漫长一日浸在空无的凄凉气氛，车你送回布鲁克林的。你所有人你女儿一吃了外卖晚餐，你感谢贾纳救了你的命（你的原话，因是有你真的不知做点什），一离，你留了一儿与女儿说话，但最终楼睡觉了，既你又孤身一人，你又一次觉己在抵抗睡眠的诱惑。二夜是一夜的重复：伴着同一瓶苏格兰威士忌独坐在黑暗的房间，一次你喝了底，依有泪，有清晰的念头，不结束一睡。几，疲惫终淹了你，五点三十分你在倒在床，屋外已破晓，鸟儿已始鸣叫。你计划尽睡，若够的话睡十或十二，知今唯一的治愈方法便是遗忘，但八点刚，你仅仅睡了差不两半，一醉鬼特有的方式睡着——深度、愚蠢 ——电话响了。果电话是在房间另一侧，许你不一定听见，但它在枕边的床头柜，离你的头不足十二英寸，离你的右耳十一英寸，在许次铃声（你永远搞不清响了几），你的眼睛不情愿睁了。在那半意识的最初几秒，你明白了你从未感觉更糟，你的身体不再是你曾称己的身体，新的、异己的身体我被一百根木槌打锤，被马匹在有岩石及仙人掌的贫瘠土拖一百英，被一百吨重的打桩机变了一堆灰尘。你的血充满了酒精，你闻它从毛孔散的味，整房间充满了口臭威士忌的臭气——恶臭、有毒、恶。果现在你什的话，果你许一愿的话，即使换，短寿十年在所不惜，那就是再闭眼回睡觉。，你永远不理解的原因（习惯的力量？一责任感？确信打电话的是妻子？），你翻身，伸长手臂，接了电话。是你的一表亲，你父亲那边的一代女表亲，比你十岁，是一爱吵架的、封的德判官，球你最不愿意与谈的人，但既你已经接了电话，你就不太挂断，不在说话、说话、说话的候挂断，停顿的长度几乎不足让你说一词，给你一机插进话缩短。怎，你知，有人像那快不停唠叨？就像已经教己在说话不呼吸，在一次不间断的呼气中喷所有段落，有标点的连篇废话涌，不需不停吸气。的肺一定是巨的，你，世界最的肺，有的耐力，一灼热的冲动每话题强辩底。你位表亲曾吵无数次，始是1982年《孤独及其所创造的》版，在眼构了奥斯特族秘密的背叛（你的祖母在1919年谋杀了你的祖父），此你变了一被抛弃的人，一母亲在与父亲离婚变了一被抛弃者（是你决定不办葬礼的原因——免不不邀请那族的某些员参加仪式），但同表亲不是一笨女人，是绩最优异的毕业生，一有广泛功执业案例的理，一位豪爽、精力充沛的人，总是特别卖力告诉你有少的朋友读了你的说，年的确做了一些努力与你重归，消除二十年前你的书恶毒攻击所造的损害，但尽管现在声称崇拜你，的仍有一不变的积怨，在友谊的企图继续潜伏着一敌意，有什是纯粹的非此即彼，你间的整体状况错综复杂，因的身体不，一段间一直在接受癌症治疗，你不免感遗憾，且因不怕麻烦打电话，你希望假定是善意的，允许进行简短敷衍的话翻身回睡觉。说了所有的客套话做场白。突，人意料，你一定措手不及吧，你的妹妹，你那怜的精神分裂的妹妹，现在你母亲走了怎办啊？够了，你觉，足证明的善意同情，你希望再说一两句话挂断电话，因你的眼睛快闭了，你绝已经精疲力竭，假够在接的几秒内讲完，你将毫不费力再次陷入深眠。但你的表亲才刚刚了头，就像，卷袖子并朝手吐了点口水，在接的五分钟，与你分享了你母亲的早期记忆，遇见你母亲是九岁女孩，那你母亲己很年
（本章未完）