位新医生与前一了同的结论。你已经明白了，很。你的身体已经它吸收了。了证明论点，他关掉了头顶方的灯，给比奇洛装有检查结果的试管。是幅奇怪的景象。东西在黑暗中光——就像医生拿着一瓶白热光的牛奶一，像一充满镭的磨砂灯泡，或更糟，充满核弹的化辐微尘。比奇洛的愤怒退散了。面压倒的证据，他暂麻木了。“但我不觉难受，”他平静说，“是有点胃疼，仅此已。”
医生警告他不因无明显症状受骗。比奇洛有一两活了，最一周。现在什做不了。随医生知比奇洛根本不知是怎、何，或者在哪儿吞了毒药，意味着一切是由另一方操的，未知的一方，进一步就是说有人蓄意杀死他。
“是谋杀案。”医生说，他伸手拿电话。
“谋杀？”
“我觉你明白，比奇洛。你已经被谋杀了。”
就在瞬间比奇洛崩溃了，已生在他身的那恶魔般的东西变一耗尽一切的恣意的恐慌，极度痛苦的嚎叫始了。他冲医生办公室，冲那栋楼，始在街奔跑，你追随着电影的一段落，跟着比奇洛穿越城市疯狂神游的长镜头，你明白正在见证一内状态的外在表现，毫无意义、勇往直前、无法阻挡的奔跑不啻在描写一颗充满恐惧的灵，你正在观一场恐惧舞。一次恐慌症被翻译穿越城市街的气喘吁吁的冲刺，因恐慌不外乎表达了一精神运动，你受困在身体内部涌的不期至的力量，实太沉重无法承受，再无法面无法逃避的不公正的实，因此唯一的反应是逃离，关闭你的灵，将己转化一气喘吁吁、抽搐的、神志不清的身体，有什实比一更怕呢？被判在几或几死，你完全无法理解的原因生命将戛止，你的生命突减少几分钟，几秒钟，几次跳。
面生什已经不重了。你专观电影的半部分，但你知故已经结束了，就算故继续，什说的了。比奇洛将他在球的最几试图解谋杀的谜团。他将知，菲利普斯，那从洛杉矶办公室打电话给他的男人，死了。他将前往洛杉矶调查各偷、精神病患及双面女人的行。他将遭受枪击并被殴打。他将知卷入故纯粹是偶，恶棍他死是因他碰巧公证了一份关被盗运的铱的销售文书，他是唯一一活着指认元凶的人。他将追查谋杀他的人，那有着奇怪衣领的男人，他是谋杀菲利普斯的凶手，在一段幽暗楼梯的平台，他在枪战中杀死了他。随，在那不久，比奇洛己将死，就同医生所言那——他故讲给警察听，几乎不及说完。
安排剧情有什不，你觉。是一传统的做法，男人式的、英雄主义的选择，适合所有历险故的修辞，但你觉奇怪，什比奇洛始终有将己即将的命运透露给任何人呢，甚至有告诉他溺爱的、相思的宝拉呢？许因主人公必须保持强硬直苦涩的结局，甚至间快完，他无法允许己陷入无的伤感中。
但你不再强硬了，是吗？从2002年那次恐慌症，你已经不再强硬，尽管你努力一像的人，离你最一次觉己很有英雄气概已经有很长间了。果你设己处比奇洛的处境，你肯定己永远不像比奇洛那做。你在街奔跑，，你一直奔跑直你再无法迈另一步，无法再呼吸，无法再站立，呢？打电话给宝拉，一停止奔跑就马打电话给宝拉，但假的号码在你打碰巧正忙呢，又何？伏倒在哭泣，诅咒世界允许你有此生。或者，很简单，爬进某处的一洞，等死。
你不见你己。你知己长什是因有镜子照片，但在广袤的世界，你行走人类同伴间，无论是朋友、陌生人是最亲密的爱人，你不见己的脸。你见己的其他部分，臂腿，手脚，肩膀躯干，但见前面的，面的不见，除非你腿弯合适的角度，才见腿的反面，但不见你的脸，永远不见你的脸，最终——至少别人言——你的脸决定了你是谁，是你身份最根本的实。护照有手脚的照片。甚至你，今已在你的身体住了六十四年的人，很无法从一张单独的脚的照片识别己的脚，更何况耳朵或手肘，或某一眼的特写照片。在整体的背景你才觉一切很熟悉，但一接一分别拍摄，则完全是匿名的。我身言我是异国人，假我己是谁有什意识的话，是因我活在他人的眼中。十四岁生在你身的吧。在夏结束前的两周，你在泽西城父亲工，你加入了一团队，修理及维护他他的兄弟拥有并管理的公寓楼：粉刷墙壁及花板，修缮屋顶，钉子敲进方寸间，掀破损的毡。你一工的两人是黑人，每间公寓的每房客是黑人，街区的每人是黑人，在连续两周见黑人面孔，你始忘记你己的脸不是黑的。因你不见己的脸，你在周围人的脸见你己，渐渐不再觉己有什不同。实际，你根本就不再你己。
望着你的右手握住写本日志的黑色水笔，你了济慈在相似情境望着他己的右手，正在书写他最几首诗一并突停在手稿边沿涂写了八行字，一年轻人苦涩的呐喊，他知他将英年早逝，一行现在词悲观强调了一点，因每一现在一定暗示着一，除了他身的死，济慈有什期待呢？
活着的手，现在温热，
真诚握紧，但果它是冷的
在坟墓冰冷的寂静，它
那你的岁月冰冻你做梦的夜晚，
你希望你的血枯竭，
因此在我的血管中红色的生命将重新流动，
你的良安宁——，它在——
我它给你。
最初的是济慈，但就在你《活着的手》不久，你了某人告诉你的、一关詹姆斯·乔伊斯的故，1920年代乔伊斯在巴黎，在八十五年前的一派游荡，一女人走近他，问是否与那写《尤利西斯》的手握手。乔伊斯有马伸右手，是将举半空中，端详了几秒，说：“让我提醒你，女士，手做了不少其他。”有提供细节，但是一荡隐晦的段子，且因将一切留给那位女士象更加有力。他希望明白什？擦屁股，很，挖鼻孔，夜晚在床手，将手指戳进诺拉的户、搞的肛门，挤脓包，挖嵌在牙齿的食物，扯鼻毛，挖耳屎——合理填空，关键在：任何让觉最恶的。你的手曾派相似的场，，每人的手做那些，但部分情况他忙着做那些需一点或不需思考的任务。门关门，灯泡拧进灯座，拨打电话，洗餐具，翻书页，握住你的笔，刷牙，吹干头，折叠毛巾，从钱包取钱，拎杂货袋，在铁旋转入口刷铁卡，按机器的按钮，早晨从门前台阶拿报纸，掀床罩，向列车乘务员示车票，冲马桶，点燃雪茄，在烟灰缸熄灭雪茄，穿裤子，裤子，系鞋带，将剃须泡沫挤指尖，在戏剧或音乐鼓掌，将钥匙滑入锁孔，抓挠脸部，抓挠手臂，抓挠屁股，在机场推运行李，打行李箱，将衬衫挂在衣架，拉拉链，扣皮带，扣夹克衫的纽扣，系领带，在桌敲击手指，将纸装进传真机，将支票从支票簿撕，打茶盒，灯，关灯，睡觉前枕头弄蓬松。同是那些手有揍人（先前所述），有三四次，在极度沮丧的刻，它捶打墙。它曾碗碟摔在，碗碟掉在，再碗碟从拾。你的右手握很手，你几乎无法数清，曾挖鼻孔，擦屁股，挥手告别，比最的词典的词汇数量。你的双手曾拥抱孩子的身体，你的孩子擦屁股，擤鼻涕，洗澡，按摩背，擦干孩子的眼泪，抚摸孩子的脸庞。它曾拍朋友、同亲戚的肩膀。它曾推推搡搡，人从拉，抓住那些快倒者的手臂，引领那些无法行走者的轮椅。它触摸穿衣及体女人的身体。它曾掠你妻子露的肌肤，及至身体的每一部分。它在那儿最快乐，你觉，从你遇见的那，总是在那儿最快乐，因，乔治·奥本诗中的一句话说，世界最丽的方在你妻子的身体。
2002年车祸生次日，你前往垃圾场取回你女儿的物品，你的车被
（本章未完）