陈洪绶创《水浒叶子》，梁山汉故的基本定型已将近三世纪。尽管我现在所的《水浒传》最早版本刊刻万历十七年，即陈洪绶生前十年，但术界认，它的文本应该在明初便已由施耐庵完。
比《水浒传》更早的是《三国演义》。
是中国一部长篇说，者罗贯中，现存最早版本刊刻嘉靖元年。不目前广读者的，却是清代康熙年间毛纶毛宗岗父子改写的一百二十回本。两版本的区别无法讨论，毛本的批评则已在《三国纪》一卷中展。需强调的仅仅是：无论哪版本塑造的是三国人物的文形象，不与其历史形象混一谈。
民间形象，就更是千姿百态，五花八门。
图均选武侯祠博物馆《“三国”人物剪纸》，原书未注明者。其中，诸葛亮庞统的形象更接近历史真实，即前者从严治国，者翻云覆雨。周瑜似乎是“乔初嫁了”候的子，曹丕则被刻画就像司马昭。见在文艺术领域，并有什统一的三国人物形象。
是因喜欢。喜欢段历史，则主因那是英雄辈的代。实爱读《三国演义》的包括三人：有的向往叱咤风云建功立业，有的热衷纵横捭阖斗智斗勇，有人被兄弟情谊感动，尽管桃园结义并非史实。
但，按照众口味包装的历史，元代的《三国志平话》中就有刘备、关羽张飞太行山落草的故。虽未免荒唐，却说明江湖义气草莽英雄被普遍认同。众不在乎所谓历史真相，反倒更愿意将己的价值取向投其中。知了些背景，就不难理解《水浒传》。
错，那是一部关江湖的非武侠说。
人在江湖是《水浒传》的真正主题，造反义其实是舞台布景。实，并非所有人是被官府逼梁山，山寨二号人物卢俊义就不是，老寨主晁盖一伙更不是。有谁逼着他劫取那生辰纲，他索造反。果不是走漏消息遭通缉追捕，哪落草寇？
此般，恐怕叫闹梁山。
霹雳火秦明髯公朱仝倒是被逼的，不逼他的人是宋江，且两人被梁山毒手断了路：秦明被官府误反贼杀了全，朱仝护的衙内则被李逵砍死。难怪朱仝咬牙切齿提，必须杀了黑旋风才肯善罢甘休。
真是不知从何说。
真正被逼梁山的是林冲。
林冲是最具社意义的文形象。他己的不幸遭遇告诉我，即便在统治最明的宋代，即便是帝国陆军的教官，合法权益人身安全同有保障。够提供保护的许有江湖兄弟，比梁山泊鲁智深。
但，真正走向草莽却需的决。
说描写那一刻：正是严冬气，彤云密布，朔风渐，却早纷纷扬扬卷一雪。恐怕不简单景象，更应该是内外两世界的写照。那林冲踏着满的碎琼乱玉孤独前行，中充满悲凉。凛冽北风吹衣襟，那腔热血眼就将白茫茫的雪野染通红。
林教头风雪山神庙，经典中的经典。
宋江则充满矛盾：任县衙吏却放嫌犯，做梁山寨主又盼望招安。更奇怪的是，读者不喜欢他，清代批评金圣叹甚至说他跟迁一，算人物，汉他却几乎无不盲目崇拜。人物李逵更是说：我梦不敢骂他。他杀我，便由他杀了罢！
但，说的深刻处正在。
实际，宋江是被卷进江湖。真正的江湖中人，原本应该是孙二娘那黑店的。智取生辰纲的晁盖团队，及李逵、武松鲁智深等等，则属那。因此晁盖山鱼水，绝不考虑将怎办。坚决反招安的则是李逵、武松鲁智深，他甚至闹翻了菊花宴。些梁山汉的真正代表人物，是江湖精神的捍卫者。
那，江湖的核观念是什呢？
义气高王法。
宋江懂，否则不“担着血海似干系”通风报信。他知仗义疏财相濡沫的重，使他获了“及雨”的声誉名。不宋江知，义行不聚，聚义即有谋反嫌疑。因此他先是不肯山，代理了寨主，又在一间就聚义厅改名忠义堂。
懂宋江的是吴。
吴是人物。他清楚忠规避风险，义够凝聚人，并希望在二者间找平衡。不就连足智谋他，无法弟兄的前途做规划。因此尽管未必真赞同，是支持宋江完了从聚义投降的转变。
改变了身份的英雄则走向末路，甚至难逃兔死狗烹的场。宋江却无怨无悔，李逵、吴花荣甘情愿跟着死。实际踏入江湖，命运就被义气绑架，带头哥则新的效忠象，包括做了皇帝的刘备，投降了皇帝的宋江。结果越是讲义气，就越是背离初衷。
江湖，原本就是一悖论。
神界一。
吴承恩的《西游记》说是《水浒传》的镜像，斗战胜佛的孙悟空则是修正果的江湖汉。他在花果山在逍遥，与牛魔王等一众兄弟呼朋引类，我分明梁山泊的影子，不更加理化，无须打劫舍。
孙悟空，是化身神猴的江湖中人。
我知，江湖就是王法不处，汉则是蔑视王法人，孙悟空却将那现行秩序给改了。他先是将幽冥界生死簿己猴类的姓名一笔勾销，又闹宫打玉皇坐不住帝位。位无与伦比的英雄毫不客气佛祖说：皇帝轮流做，明年我，谁不该久占此位！
就比扬言“杀东京，夺了鸟位”的李逵厉害。
，石头缝蹦的石头猴子嘛！
爹娘，就无法无。
现在已经无法确定悟空的身世是谁的安排，但无论有意无意意味深长。实，中国传统社是宗法的，父慈子孝总是被导向君仁臣忠。唯其此，梁山汉才反贪官不反皇帝。老孙却不管那一套，何况他是外国人。
不，悟空是被招安，做了唐僧的徒弟。
就是无奈何的情了。保镖总比做囚徒，再说观音菩萨有“功有处”的承诺，西佛国有撕毁协议卸磨杀驴，便无妨易。难怪唐僧向三徒弟谢，悟空的回答是：两不相谢，彼此皆扶持。
哈哈！他不是宋江，算是乙方。
因此猴王的改弦更张是理解的，更何况西取经比维护皇权体面正义。难接受的有紧箍咒。但果连有，又何体现“人在江湖，身不由己”？
英雄难的，并非有人关。
结果反倒是无志的猪八戒透彻。观音菩萨度他皈依佛门，他竟回答：依着官法打杀，依着佛法饿杀。！！不捉行人，肥腻腻的吃他娘，管甚二罪，三罪，千罪，万罪！
的人加入团队，难免巡山睡觉，耳朵藏房，动不动就扬言退群。实际猪八戒说话做往往不脑子。比有妖怪说有剥了皮才蒸他，那呆子居叫：蒸！蒸！皮骨虽粗糙，汤滚就烂。
此肺，算是混在江湖。
江湖了一步，则已是市井。市井人，不是混日子的？他王法佛法，不仰不信？明中叶思文化的悄转型，却正在其中了。