年秋冬有一本書頗為銷行，書名叫《教科書沒教的歷史》。領銜者藤岡信勝說，司馬遼太郎的司馬史觀他們的由主義史觀是同樣立場。冷丁聽來，像這些人在拉旗虎皮，但實際，司馬遼太郎於一九九六年二月十二日世後，被廣為談論的不是文學，是史觀。正是那獨具隻眼的歷史觀、人物觀，使他在七十歲時榮獲國的文化勳章。訂三十年的說井廈說，司馬本身就是日本，且是良質的日本，司馬死，使他有一種不知日本何處的絕望感。
司馬遼太郎本名福田定一，生於一九二三年。少年時代討厭學被教育，喜愛收集石鏃土器，坐在的課桌前異開。就讀阪外國語學校，念的是蒼蒼野茫茫的蒙古語。一九四三年從軍征。戰後在產經新聞社當記者十三年。創說取筆名司馬遼太郎；司馬指中國史司馬遷，太郎指日本男兒，遼字有兩種解釋，通常的說法是遠遠不及司馬遷，另一種說法正相反，乃超越其意。按日語讀來，超越前人的意思似乎更，且寄託著年輕人的雄壯志。
他曾這樣寫：「戰爭期間的兩年，我乘在坦克。那鐵箱是從世界普遍倒退的東西，鐵甲厚度比敵人的薄，裝著根本收拾不了敵人的破舊火炮。在這素樸的物理裝置裏，無限明白了彼此的情。儘管此，日本國還是在繼續沒有政略沒有戰略的滅的面戰爭，支撐著的是意識形態。戰敗日，是剛剛過完二十三歲生日的八，這樣的毛孩子卻，竟生在愚蠢的國。明治或那前，不是這樣的國呀。我沒有力回答己的問題，但從四十歲前，像是給二十三歲的己寫信似的，寫說來。」
司馬幼耽讀說，尤其是說，但本人說世界截不同，不為身有甚麼話題。他寫就寫萬長城。一九六○年獲直木文學獎，那時的品是富於傳奇的武俠說。一九六二年開始創《龍馬奔馳》（編註：台灣版譯名為《坂本龍馬》）等，轉向架構宏的歷史說，精采塑造一個又一個叱咤風雲的人物。他藉說解析歷史，特別是明治來的，雖「一個時代過，是構築那個時代的諸條件消失。一旦消失，對於後世的人來說，理解過了的時代比理解同時代的外國更難。」
何理解評價本國的歷史，日本人有一種情結。據說，被某種傾向的意識形態左右，戰後普遍認為明治維新後的近代是惡的，其結果帶來太平洋戰爭，一敗塗，這種全面否定過的歷史觀使日本人對祖國灰喪氣。正當此時，司馬的歷史說現了，日本社會為一振。尤其是一九七二年齊的六卷說《坂風雲》，從衛國戰爭的角度向人們講述落後的日本為甚麼不不與列強對抗，進行日俄戰爭，使藤岡信勝們為感動。於是，接受戰後教育的人們從此書中學教科書沒教的歷史，知近代日本有值驕傲的歷史，恢復了信。甚至有人斷言，司馬史觀支持了日本經濟飛。被司馬視為知音的評論谷澤永一更說手舞足蹈：「《坂風雲》的版豈止是文學史件，且給日本的時代思潮打進了決定的楔子。司馬戰後的左翼史觀、罪惡史觀、暗黑史觀全部推翻，沒早早暗殺他，實在日本左翼最的失策。」
暗殺是笑談，但確實不斷有論者指司馬史觀的危險。司馬文學有國民文學譽，讀者眾。《龍馬奔馳》一書僅文藝春秋印行的文庫版就超過一千萬冊。概此書還會被年輕人當青春文學來讀，《項羽與劉邦》長銷不衰，讀者主是四十歲的男班族。「周刊朝日」雜誌曾做過問卷調查，新社長們「銘感在的書」一是《坂風雲》，雖司馬最厭惡人們他的品當經營教科書。「辛辣尖刻」著稱的評論佐高信曾加揶揄，說社長們所愛讀，是因為司馬的「視點高」——司馬曾說過：「一個人時，我喜歡爬樓梯登樓頂，從頭往重新他。比在同一水平面他，別有趣味。」
不論贊同與否，讀司馬文學卻讀不司馬史觀，或者語焉不詳，或者閃爍其辭，不免俗似說些「歷史說新視野」、「歷史觀念」類空話，底是笑的。司馬本人並沒有隱瞞甚麼，不著別人情，來替他打馬虎眼。六十四歲時寫完說《韃靼疾風錄》，沒有值說形式來描繪的人物了，於是專寫隨筆《漫步街巷》（編註：系列中《台灣紀行》一書已於本版）《此國的形態》等。這些隨筆集中對「何謂日本」文明論解答，說是司馬遼太郎晚年對史觀的歸納萃取。就瞭解司馬史觀，瞭解日本文化來說，更應該讀的是《此國的形態》吧。
獨領風騷三十餘年，司馬的說裏少見女。有人說這不是對女漠不關，是一種學，沉默的學。但司馬本人卻說過，一直寫日本人的屬，的話，寫寫男人女人的。倘若有來世，他寫戀情。那時，守衛純文學的、評論對司馬的眾文學許會鼓一些熱情來。
（本文摘李長聲所著《日知漫錄》（中國電影版社版）二一一至二一三頁；經者同意後收入本書）
【簡介】
李長聲，一九四九年生。曾任版社日本文學雜誌編輯、副主編。一九八八年僑居日本，長期為北京、台北、海、廣州等報刊雜誌撰寫專欄，被譽為「文化知日者」。品有《居酒屋閒話》（遠流版）、《櫻漫讀》、《日知漫錄》、《東游西話》、《四帖半閒話》等，並譯有《隱劍孤影抄》等種。