我些孩子，什觉新鲜，常常又什不觉满足；中秋的夜，我在院子盼着月亮，久却不见，便坐回中堂，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故。奶奶是说故的；说了一，再说一……奶奶突说：
“月亮进了！”
我，那竹窗帘儿，果有了月亮，款款，悄声儿溜进，现在窗前的穿衣镜了：原月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一白儿，再是半圆，渐渐那爬高了，穿衣镜的圆便满盈了。我高兴，又屏气儿不，生怕那是尘影儿变的，一口气吹跑了呢。月亮在竹帘儿爬，那满圆却慢慢儿又亏了、缺了；末了，便全了踪迹，留一空镜，一失望。奶奶说：“它走了，它是匆匆的；你快寻月吧。”
我就跑门，它果就在院子，但再不是那一满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光有般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花有，却有了累累的骨朵儿了。我走近，不知那满圆儿哪儿了，却疑骨朵儿是繁星儿变的；抬头着空，星儿似乎就比平日少了许。月亮正在头顶，明显了，圆了，清清晰晰见边有了什东西。
“奶奶，那月是什呢？”我问。
“是树，孩子。”奶奶说。
“什树呢？”
“桂树。”
我面面相觑了，倏忽间，哪儿像有了一气息，就在我身袅袅，了头梢儿，添了一淡淡的痒痒的感觉；似乎我已在了月，那月桂分明就是我身的一棵了。
奶奶瞧着我，就笑了：
“傻孩子，那边已经有人了呢。”
“谁？”我吃惊了。
“嫦娥。”奶奶说。
“嫦娥是谁？”
“一女子。”
哦，一女子。我。月亮，该是银铺的，墙该是玉砌的，那方，配住的一定是十分漂亮的女子了。
“有三妹漂亮吗？”
“三妹一漂亮的。”
三妹就乐了：
“啊啊，月亮是属我的了！”
三妹是我中最漂亮的，我羡慕：着的狂儿，却有了一股儿的嫉妒。我便争执了，每人说月亮是属己的。奶奶从屋端了一壶甜酒，给我每人倒了一杯儿，说：
“孩子，你瞧瞧你的酒杯，你有一月亮哩！”
我着那杯酒，果真边就浮一的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥颤，使人怜儿的子。喝肚，月亮就在每一人的了。
奶奶说：
“月亮是每人的，它并有走，你再找吧。”
我越觉奇了，便在院找。妙极了，它真有走，我很快就在葡萄叶儿、瓷花盆儿、爷爷的锨刃儿现了。我了兴趣，竟寻了院门。
院门外，便是一条河。河水细细的，却漫着一片的净沙，全白日那的粗糙，灿灿闪着银光，柔柔像水面了。我从沙滩跑，弟弟刚站河的湾，就呼叫了：
“月亮在儿！”
妹妹几乎同在湾喊：
“月亮在儿！”
我两处了，两处的水有月亮，沿着河沿跑，且哪一处的水有月亮了。我了，我突又在弟弟妹妹的眼睛见了的月亮。我，我的眼睛一定是有的。噢，月亮竟是的：你愿意，它就有了哩。
我就坐在沙滩，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：
“你说，月亮是什呢？”
“月亮是我所的。”弟弟说。
“月亮是。”妹妹说。
我同意他的话。正像奶奶说的那：它是属我的，每人的。我就又仰头那的月亮，月亮白光光的，在空。我突觉，我有了月亮，那无边无际的空是我的了：那月亮不是我按在空的印章吗？
觉满足了，身子了困意，就坐在沙滩，相依相偎甜甜睡了一儿。