山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普人不同貌，剧不同腔，京、豫、晋、越、黄梅、二黄、四川高腔，几十品类；或问：历史最悠久者？文武最正经者？是非最汹汹者？曰：秦腔。正长处短处一突便见其风格，待秦腔，爱者便爱死，恶者便恶命。外人——尤其是夸长江流域的纤秀士——最害怕秦腔的震撼；评论说婉转的是：唱有劲，说直率的是：喊叫。是，便有柔弱女子，常在戏台绒堵耳，又或在平日教训某人：你不怎怎，今晚让你秦腔！秦腔了惩罚的代名词。所，别的剧各省走动，唯秦腔则秦人一，死不离窝；严重的乡土观念，使其离不了窝：在西北几方变腔走调的有些市场，却绝冲不往东南的潼关呢。
但是，几百年，秦腔却有被淘汰、被沉沦，使少人在惑不其解。其解是有的，就在陕西块土。果是一南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡黄河，进入西岸，八百秦川，原竟是：一抹黄褐的平原；辽阔的平线，一处一处木椽夹打一尺宽墙的土屋，粗笨庄重；冲的白杨、苦楝、紫槐，枝干粗壮桶，叶却似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就明白了：的理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖一统！再接触一秦人吧，活的一群秦始皇兵马俑的复：高，浓眉，眼眼间隔略远，手脚一粗，身又稍稍见长身。他背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡吃着牛泡馍，你不禁又改变世界观了：啊，是块空旷实在的土，在块土摸爬滚打的人群是“二愣”的民众！那晚霞烧的黄昏，落日在平线不的痛苦的妊娠，五一村，十一镇，高音喇叭传播的秦腔互相织、冲撞，秦腔原是秦川的籁、籁、人籁的共鸣啊！此，你不渐渐感觉了南方戏剧的秀无骨吗？不深深懂秦腔什形存在占却间、空间的位置吗？
八百秦川，西安界，咸阳、兴平、武功、周至、凤翔、长武、岐山、宝鸡，两专区几十县西府，三原、泾阳、高陵、户县、合阳、荔、韩城、白水，一专区十几县东府。秦腔，就源西府。在西府，民敦厚，说话声，一律咬字沉重，话吵架一，哭丧又一呼三叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分长，末了方极快内容。声韵的展，使远喊人的人从此有了唱秦腔的才。老一辈的唱，一辈的唱，男的唱，女的唱；唱秦腔了做人最体面的，任何一乡男女，有唱秦腔，才有人头的，凡有息的，是人才的，哪一何曾未登台，码不吼一阵乱弹呢？！
农民是世最劳苦的人，尤其是在块平原，生落草在黄土炕，死了被埋在黄土堆；秦腔是他苦中的乐，老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累筋疲力尽，立在犁沟喊叫一段秦腔，那肺腑、关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他，“西凤”白酒、长线辣子、叶卷烟、牛泡馍一生命的五素。若与那些年长的农民聊，他象的伟的共产主义生活，首先便是五素。他有的是吃不完的粮食，他缺的是高超的艺术享受，他教育己的子女，不是那些文豪讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，是一字一板传授着秦腔。他不识字，但却奇一本一本整套背诵剧本，虽那常常是乎者的字眼从那一圈胡子的嘴吐十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴被烈炸药爆炸了一，整身粉碎在空！痛苦了，唱“慢板”，揪裂肠的唱腔却表现了有情有味的，给了别人的享受，熨平了己中愁苦的皱纹。他在收获节的土场，在月在中的庄院吼叫唱的候，那难象的狂喜、激动、雄壮，与那些献身诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的市人相比，常说的什伟的永恒的爱情是渺、有限虚弱啊！
我曾经在西府走动了两秋冬，所处，村村有戏班，人人清唱。在黎明或者黄昏的分，一人独独田野，远远着幕一一山包一隆的十三朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂、荒草中那一截一截汉唐期石碑的残字，高高的土屋的窗口就飘一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，感觉那村口的土尘，一头叫驴的打滚是那有力，猛现了己中一股强硬的气魄随同着胳膊的肌疙瘩一产生了。
每农闲的夜，村就常听几声锣响：戏班排演始了。演员集合，那古寺庙。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙了古今真乐府，梨园。导演是老一辈演员，享有绝权威，演员是一几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳同台。按秦川的风俗：父子不不有其序，爷孙却无，弟与哥嫂嬉闹无常，兄与弟媳则无正不言。但是，一台，秦腔面前人人平等，兄拜弟媳帅将，子将老父绳绑索捆。寺庙有窗无扇，屋梁蛛丝结网，夏蚊虫飞，团团在头旋转，薰蚊草就墙角燃，一声唱腔一声咳嗽。冬四面透风，柳木疙瘩火中架，一场一脸正经，一场凑近火堆，热了前怀，凉了背。排演什候，什候有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙一跟头未翻，窗外就哇的一声叫倒，演员骂一声：谁说不的滚蛋！他抓住窗台死不滚，倒连声讨：翻！翻！更有殷勤的，跑回偷拿了红薯、土豆，在火堆煨熟给演员夜餐，赚进屋有一安全位置。排演三更鸡叫，月儿偏西，演员散了，孩子围了火堆弯腰踢腿，那一招一式。
一戏排了，一人传，全村振奋，扳着指头盼那演日期。一年十二月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月八日端午，六月六日晒丝绸，七月半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一，那戏必是演的。戏台是全村人的共同的业，宁肯少吃少穿筹资积款，买的木石，请高强的工匠修筑。村子富不富，就比戏台阔不阔。一演，半午人就扛凳子占位了，未等戏，台坐的、站的人头攒拥，台两边阶立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣闹台，似乎整世界翻覆了。各类吃趁机摆，一食摊一盏马灯，花生、瓜子、糖果、烟卷、油茶、麻花、烧鸡、煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓在一声儿敲打，幕是不拉，演员偶尔从幕边往望望，边就喊：演呀，场子满了！幕布放，说就场了，却又叮叮咣咣不停。台就乱了，边的喊前边的坐，前边的喊边的什不说最前边的立着；场外的声叫着亲朋子女名字，问有坐处有，场内的锐声回应快进；有吃煎饼的喊熟人买一，熟人买了站在场外一扬手，“日”的一声隔人头甩，不偏不倚目标正；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一说：狗年快完了，你叫啥哩？一说：猪年，你便拱了！言语伤人，动了手脚；外边的乘机入，一四边向挤，边向外扛，人的漩涡涌，四月的麦田风，根儿不动，头身一儿倒西，一儿倒东，喊声、骂声、哭声一片；有拼命挤将的，一方觉世界偌，身体胖肿，但差不却光了脚，乱了头。幕又一挑，站戏班头儿，声叫喊维持秩序；立即就跳一两所谓“二杆子”人物。类人物是头脑简单，四肢达，却十二分忠诚秦腔，此便拿了树条儿，哪人挤，哪打，凶神恶煞一般。人人恨骂些人，人人又盼有些人，叫他是秦腔宪兵，宪兵者越忠职责，虽彻夜不戏，但一夜满足了，他就满足了一夜。
终台锣鼓停了，幕拉，角色场。但不管男的女的，偏不面观众，一律背身掩面，女的就碎步移，水漂一，台就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽翎，一双摇，一单摇，一边飞闪，一边纹丝不动，台便叫：绝了，绝了！等那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声炸雷哗啷啷直从人头顶碾，全场一冷战，从头脚，每一手指尖儿，每一根头梢儿麻酥酥的了。果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往蹲，慢慢，慢慢，慧娘蹲了，全场人头矮了半尺，等那慧娘往站，慢慢，慢慢，慧娘站
（本章未完）