初春的早晨，有雪的候就有着雾。雾很浓，像扯不的棉絮，高高的山就有了吓人的巉石，山弯的土塬，林梢有了黝黝的黑光。河水在流着，响清喧喧的。
河岸的一人，门拉的声很脆，走一女儿，接着又牵一头毛驴走。穿着一件红袄儿，像的那太阳，晕了一团，毛驴显一长耳朵的头，四蹄腿被雾裹着。是河打水的。
面有一人，屋舍偏偏建高，原本那是山嘴，山嘴原本是一囫囵的石头。石头裂了一条缝，缝长一棵花栗木树。碎石在四周帮砌，便做了屋舍的基础。门前的石头面织布，晒粮食。女儿是独生女，二十头，一表人才。方圆几十的生面的山、山的梢林，割龙须草，拾毛栗子，给唱花鼓。
牵着毛驴一步步走，往四周，四周什却不清，：今日倒清静了！无声笑笑，却又感一空落。河边的木板桥，有一鸡爪子厚的霜，有一人的脚印。
在河边，蹴了，卸毛驴背的木桶，一拎，水就满了，但却不急着往驴背挂，了胆儿往河那边的山、塬。见了河水割的十几丈高的岸壁，吃水线在雾隐现。有一棵树，认是冬青木的，斜斜在壁长着。是一棵几百年的古木，儿虽并不粗高，却是岸塬头的梢林的祖爷子。那些梢林长一代，砍伐了一代，冬青是青青长着，又孕了米粒的籽儿。
突：冬青，长在那危险的方，却活那安全呢。
是，就了那些唱给的花鼓曲儿。水桶挂在毛驴背，赶着往回走，走一步，回头一，走一步，再回头。雾有退。桥面的霜白白的。斜坡的候，路仄仄的拐字形，却唱一首花鼓曲了：
院有棵苦李子树啊，郎儿哟，
未曾花，亲人哪，
谁敢哎，哥呀嗳！