路山，盘十八弯，山顶一棵栗木树一口泉，趴喝了，再从那边绕十八弯。山的两面再有长别的树，石头很分散，却生满了刺玫，全拉着长条儿覆掩石，又互相织在一。花儿却嫩噙水儿，一律白色，惹蝴蝶款款飞。
十八弯口，独独一户人，住着寡妇，寡妇年轻，穿着一双白布蒙了尖儿的鞋；了店卖饭。
公路往的司机认识，认识司机，迟早在店窗内坐着，着奔跑的汽车一抬手，车就停了。方圆三十的山民，称是“车闸”。
山人山外，或者从山外回山，在店歇脚。谁不惹，谁理由敢惹。认了亲，，干儿子干女儿有几十，有本乡本土的，有山外城的。了讨，送给狗的人很；了讨，一走店前就唤了狗儿喂东西吃。十几条狗有剪尾巴，肥油光水亮。
八月，店店外堆满了柿子、核桃、黄蜡、生漆、桐油；山民山货背给。一宗一宗转卖给山外的汽车。店说话的人，吃饭的人少。营业的间长，获取的利润短。不是了钱，钱在城乡流通着，使有了不是寡妇的活泼。活泼，使一些外人知了是寡妇，不害羞，穿了那双有白布的鞋儿，整头平脸，拿光光的眼睛人，外人就寡妇知了。讨掰了干粮给那狗儿吃，有给狗儿吃。
满山的刺玫了，白宣净，一直繁衍了店的周围。因刺在花，谁不敢糟蹋花，因花围了店屋，店人总是不断。忽一日，深山跑一丽的麝，从那边十八弯跑，从边十八弯跑，又在山梁跑。山的一切猎手不打。他一坐在店往山头，说那麝回跑那快，是它身的香气兴奋呢。