一群乌鸦在旋转，方向不固定的，末了，就落；黑夜在翅膀驮了。九沟十八岔的人，河湾的村，村正演电影。三前消息就传，人太，场畔的每一棵苦楝子树，枝枝丫丫坐满了，从面，尽是头，像冰糖葫芦，从面，尽是脚，长的短的，布底的，胶底的。生是二十头，永不安静在一方，灰暗，眼睛寻着眼睛说话。
早先在一，他常被组织着，修台田，狩猎，护秋，男男女女在一说话，嬉闹，声笑。现在各在各，秋麦二料忙清了，袖着手总觉做什，却不知做什，肚子饱饱的，却空空的饥饿。见推完磨碾的驴，在尘土打滚，己的精神泄不，力气恢复不。
场畔不远，就是河，河并不宽，却深深的水。两岸密长了杂木，又一层儿相向河面斜，两边的树枝就复纠缠了。河面常被纠缠覆盖，隐现。一木排，被八女子撑着，咿咿呀呀漂。树分的候，河是银银的，钻树的防空洞了，不见了树身的蛇一裹绕的葛条，不见葛条生茸茸的叶的苔藓。木排泊在场畔，八女子互相照了头，假装抹脸，手儿将香脂就又一次在脸擦了，声说笑着跳场畔。
生立即就现了，但却正经，两眼儿睁着，一银幕，一着场畔。
八女子，三已经结了婚，勾肩搭背的，往人窝了，不停笑，笑是给同伴听的，笑是给前的人听的。前有了生，声说话，话是说明电影的，话是给他人说明己的耐的。知是了什，不说是了什。
五女子是有订婚的，五女子却并不站在一，又不人窝，全分散在场畔边，离卖醪糟的贩摊，不远不近，贩摊的马灯照在身，不暗不明。有生就匆匆走，又匆匆走，忙乱中瞅一眼，或者站在前边，偏踩在一块圆石头，身子老不平衡，每一次从石头歪，一眼，不经意的。女子就吃吃笑，生一转身，笑声便噤，身再一转，吃吃又响。目光碰在一了，目光就说了话，生便勇敢了，搭讪一句，，挪步，女子倒忽冷了脸，骂一声“流氓”！热热的又冷冷了，生无趣走了。女子却无限悔，望着星星，星星蒙蒙的，像滴溜着水儿。再换方，站在卖醪糟的那边，一手儿托着巴，食指咬在牙。
一场电影完了，了银幕的人，了银幕的人的人，被人了。八女子集合在场畔，唱了一段花鼓，却说：别唱了，那些皮脸的净往儿呢！就爆一阵笑声，了木排，从水面划走了。木排在河，一河的星星在身，数，争着说哪颗星星是的，但星星老数不清。说：“电影真！”奋力划桨。
木排行五外的湾，八女子跳，各问一句“几演电影呢？”各走进八岸边的山洼。已经听见狗在门口汪着了，一间，脚腿却沉重，了一丝儿力气……