商州又录 安妥我灵魂的这本书

一晃荡,我在城已经住罢了二十年,但未写一部关城的说。越是有一内疚,越是不敢贸笔,甚至连商州的说懒了。依我在四十岁的觉悟,果文章是千古的——文章并不是谁怎写就怎写的——它是一段故,属早有了的,是有有夙命。姑且不国外的例子,中国的《西厢记》《红楼梦》,读它的候,哪觉它是的杜撰呢?恍惚所经历,在梦境。的文章,囫囵囵是一脉山,山不需雕琢,不需机巧在儿让长一株白桦,那儿又该栽一棵兰草的。觉悟使我陷了尴尬,我不了我前的品,失却了世很品的敬畏,虽清清楚楚的文章究竟是人笔写的,但什有了的文章我却不呢?!检讨,往日企羡的什辞章灿烂,情趣盎,风格独特,其实正是阻碍着才的展。鬼魅狰狞,帝无言。奇才是冬雪夏雷,才是四季转换。我已是四十岁的人,了一日不刮脸就面目全非的年纪,不说头脑不熟,笔不流畅,即使一块石头,石头生一层苦衣的,舍了一般人享受的升官财、吃喝嫖赌,那搔秃了头,淘虚了身子,仍文,是我真有夙命吗?

我我深感悲哀。悲哀又无人与我论说。所,门在外,总有人知了我是某某说许恭维话,我脸烧炭;书店,一现那儿有我的书,就赶忙走。我愈是,别人我在谦逊。我谦逊什呢?我实实在在觉我是浪了虚名,虚名又使我苦楚难言。

有思,现实生活中的一人说,我知是不祥的兆头。实真此。些年,灾难接踵,先是我患乙肝不愈,度了变相牢狱的一年医院生活,注的针眼集中,又说经受了万箭穿身;吃包包的中药草,些草足喂一头牛的。再是母亲染病动手术;再是父亲癌症又亡故;再是妹夫死,怜的妹妹拖着幼儿又回住在娘;再是一场官司完了纠缠我;再是了他人卷入单位的是是非非中受尽屈辱,直至又陷入另一更怕的困境,流言蜚语铺盖……我有儿子,父亲死,我曾说我前无古人无者了。现在,该走的未走,不该走的走了,几十年奋斗的营造的一切稀哗啦打碎了,剩了体精神有着毒病的我我的三字的姓名,名字又常常被别人叫着写着着骂着。

候始写本书了。

在本书写城了,城却已有了供我写本书的一张桌子。

在一九九二年最热的气,托朋友安黎的关系,我逃离了耀县。耀县是药王孙思邈的故乡,我兴奋的是在药王山的药王洞一“坐虎针龙”的彩塑,彩塑的原意是讲药王年曾经骑着虎一条病龙治了病的。我便认我的病了,因我是属龙相。我同另一位搞戏剧的老景被安排一座水库管理站住,是很吉祥的一方。不说我是水命,水又历与文有关,且那条沟叫锦阳川就很灿烂辉煌;水库名又是叫桃曲坡,曲有文的含义,我写的又是女人,桃便更了。在那,远离村庄,少鸡狗,绿树荫,繁花遍,十数名管理人员待我又敬远,实在是难的清静处。整整一月,有广播听,有报纸,有麻将,有扑克。每日早晨树林掏一股黄亮亮的便了,透着树干远处的库面晨雾蒸腾,直波光粼粼了一片银的铜的,回洗漱,伙房提水,敲着碗筷吃饭。夏的苍蝇极。饭一盛在碗,苍蝇站在了碗沿,听说是一饭苍蝇,从此不在乎了。吃一顿饭,我就各在各的房间写,规定了谁不打扰谁的,是一直午四点,除了便,再不门。我写喜欢关门关窗,窗帘拉严严实实,果是一的洞那就更。烟是一根接一根抽,每老景在外边喊吃饭了,推门直感烟雾笼罩了你了!再吃了二顿饭,一是该轻松轻松了,就趿拖鞋库区游泳。六点钟的太阳毒着,远近并有人,虽勇敢着光了衣服,却狗刨式,在浅水手脚乱打,打腥臭的淤泥。岸的蒿草丛嘎嘎有嘲笑声,原早有人在那窥视。他说,水库十年,每年淹死三人的,今年死一,有两指标的。我就毛骨悚,忙爬水穿了裤头就走。再不敢耍水,饭的光就拿了长长的竹竿打崖畔儿的酸枣。一颗酸枣红,我就它打了,红红的酸枣是我唯一吃的水果。很奢侈,竟贮存很,专等待山梁背的一女孩子了吃。女孩子是安黎的同,人漂亮,格朗,受安黎托常望我,送笔呀纸呀药片呀,有带几片烙饼。夜,的夜特别黑,真正的伸手不见五指,我就互相念着写的章节,念着念着,我常害肚子饥,但并有什吃的。我曾经设计偷附近村庄农民的南瓜土豆,终是害怕了那的狗,未实施。管理站前的丁字路口边是有一棵核桃树的,树顶尖有一颗青皮核桃,我告诉了老景,老景说他早已现。黄昏的候我那抛着石头掷打,但总是目标不中,歇歇气,搜集了一堆石块瓦片,掷完了是打不,倒累脖子疼胳膊疼,一边回头着一边走。晚,已经是十一点了,老景馋不行,说知了的幼虫是油炸了吃的,并厚了脸借了电炉子、锅、油、盐,似乎手擒,一顿味就口了。他领着我树林子;手电在棵树照照,又那棵树照照,树干是有着蝉的壳,却有现一幼虫。着觅食,觅食的程却获了另一番快感。往的每晚了我的一项工。不知什,幼虫是一未捉,捉的倒是许萤火虫,的萤火虫处在飞,星星点点又非常亮,我从林子中的路走,常恍惚是身在了银河的。

老景长白净,我戏谑他是唐僧,果有一夜一蝎子就钻进他的被窝咬了他,使我提吊胆,睡觉前翻覆检查屋四壁,抖动被褥。蝎子是再有现的,草蚊飞蛾每晚在我的窗外聚,黑乎乎的一疙瘩一疙瘩的,灭害灵喷,尸体一扫一簸箕的。我便认是不吉利的。我始打磨我在香山捡的一块石头,石头很奇特,边形一“”字,间架结构又颇似柳体。我“”字石头雕刻了一人头模系在脖子,我的护身符。护身符一直系着,直我写完了部书。老景却在树林子捡了一条七寸蛇的干尸,那干尸弯曲特别,他挂在白墙,子极像一凝视的妙的少女。我每他房间一次蛇人,入非非。但他送我,我不敢。

在耀县锦阳川桃曲坡水库——我永远不忘记名的——待了整整一月,人明显是瘦了,却完了三十万字的草稿。那间房子的门口,初是绽了一朵灼灼的理花的,现在它已经枯萎。我摘一片花瓣夹在书稿山。一耀县,我坐在一咸汤面馆门口,长了一口气,说:“让我吃顿面条吧!”吃了两海碗,口,肚子已经不行了,坐在那立不。

回西安,我是奉命参加城市的古文化艺术节书市活动的。书市设有我的专门书柜,疯狂的读者抱着一摞一摞的书让我签名,秩序乱,人潮翻涌,我被围在那几乎被挤粉碎。几幸十名警察警棍组一圆圈,护送了我钻进门外的一辆车中急速遁。那子回极其笑。我的一朋友告诉说,他骑车从书市门口经,正瞧着我被警察拥着,吓了一跳,我犯了什罪。我那确实有犯罪的理,虽我不着读者说我太不你了,但我的脸有一丝笑容。离了被人拥簇的热闹,一人回,却寡寡窝在沙吸烟落泪。人人有一本难念的经,我的经比别人更难念。谁说?谁又理解?本书并有写完,但我再有了耀县的清静,我便一次约人打麻将,一次夜不归宿,那一夜我输了精光。但写本书我忘记打麻将,打麻将了又忘记本书的写。我神不守舍握着日子,白害怕黑。黑了又害怕亮。我感觉有鬼在暗中逼我,我彻底毁掉我己了,但我不知我该怎办。候,我收一位朋友的信,他在信中骂我迷醉声名中,什不加紧本书写完?!我并有迷醉声名中,正是我知名不等功,才痛苦不被人理解,不理解又己的法做,才一步步陷入了众叛亲离的境!但我是感激位朋友的责骂,他的骂使我狠摆一切干扰,再一次逃离城市完改抄本书的全稿了。我虽不敢保险本书底写什模,但我码完它!

(本章未完)

闲人目录+书签-->