秦岭的南边有棣花，秦岭的北边是西安，路在秦岭约三百。世的虫是老虎，长虫是蛇，人实在是走虫。几十年，我在棣花西安生活着，写着，条路就反复往返。
父亲告诉我，他十岁西安求，是步行的，走七，一路随处见破坏的草鞋。他原三伏了，石头烫咬手，才知三九的石头咬手，不敢摸，一摸皮就粘了。我西安的候，有了公路，一县每通一趟班车，买票却十分困难，头一从棣花赶县城，夜在车站排队购买。班车的窗子玻璃从有完整，夏受，冬风刮进，无数的刀子在空中舞，火车头帽子的两帽耳拉系，哈的气就变霜，帽檐是白的，眉毛是白的。速至是四十吧，吭吭哧哧在盘山路摇晃，头就昏。不一儿有人晕车，前边的人趴在窗口呕吐，风脏物又吹边窗，前便始叫骂。司机吼一声：甭声！明白夫妻是荣辱关系，乘客司机却是生死关系，声影响司机的，立即全不说话。路太窄太陡了，冰又瓷溜溜的，车数次停，不是需挂防滑链，就是了故障，司机爬车底，仰面躺着，露两条腿。了秦岭主峰，那方叫黑龙口，是解手吃饭的固定点。穿着棉袄棉裤的乘客，一直是插萝卜一挤在一，车就浑身麻木，必须揉腿。我才扳一条腿，旁边人说：那是我的腿。我就说：我那腿呢，我那腿呢？感觉我了腿。一直挨黑，车才进西安，从车顶卸行李了，所有人在说：嗨，今日顺！因常有车在秦岭翻了，死了的人在沟冻硬，不着抬，像掮椽一掮。即使己坐的车有翻，前边的车了故，或者塌方了，那就在山吃喝冻一夜。
九十年代初，条公路改造了，不再是沙土路，铺了柏油，且很宽，车车相有减减速停，灯眨一眼就了。车少，麦收沿村庄的公路，农民割的麦子摊着让碾，狗跟着撵。改造的路不准摊麦了，车经唰的一声，路边的废纸就扇贴在屋墙，半落不。狼越越少了，连野兔了，车却黑日白日不停息。各路边的村子死人，是望着车远着，才穿路一半，车却瞬间轧住了。棣花几年有五人被轧死，村人说是祭路哩，工程人祭哩。前棣花有两三司机，在县运输公司班车，体面荣耀。他车停在路边，提了酒回，那毛领棉衣不穿，披，风张着像，沿途的人见了给笑脸，问候你回啦？就有人猫腰跟着，偷声换气乞求明日不捎一人省城。现在，公路啥车有，连棣花有人买了车。那一年，我父亲的坟选在公路边，母亲就说离公路近，太吵吧，风水先生说：是哇，坟前讲究有水，你瞧，公路现在就是一条河啊！
我每年十几次从西安棣花，路经蓝关，就怜了那韩愈，他年是“雪拥蓝关马不前”呀，便觉我很幸福，坐车三半就了。
了二〇〇〇年，始修铁路。棣花人听说火车，见火车。通车的那，各在通知着外村的亲戚，热闹像。中午分，铁路西边人山人海，火车刚一，一人喊：了——！所有人就像喊欢迎口号：了了！等火车了，一人喊：走了——！所有人又在喊口号：走了走了！但他不走，在敲锣打鼓。十我回棣花，邻居的一老汉神秘给我说：你知火车棣花说什话吗？我说：说什话？他就着火车的响声，说：棣花——！不穷！不穷！不穷不穷，不穷不穷！我笑，他笑，他嘴的牙落了，装了假牙，假牙床子就笑了。
有了火车，我却有坐火车回棣花，因火车通不久，一条高速路就始修。那是八车的路面呀，洁净晾了凉粉。村人条路叫金路，传说着那是一捆子一捆子人民币铺的，惊叹着国咋有钱啊！每黄昏，村的铁路火车，拉着的货物像一连串的山头在移动，村人有的在唱秦腔，有的在门口咿咿呀呀拉胡琴，火车的鸣笛不是音乐，一鸣笛什声响淹了。火车，总有三五一伙端着老碗一边吃一边村前的高速路，的车是白光，的车是红光，两条光就那相奔流。他遗憾的是高速路不横穿，谁狗奇，钻铁丝网进，竟迷糊顺着路跑，很快就被轧死了，一摊泥粘在路。我一回走高速路回棣花，有打盹，头扭转窗外的景色，车就突停了，司机说：了。我说：了？有些不相信，但我弟就站在老门口，他正给我笑哩。我表，竟仅一半。从此，我更喜欢从西安回棣花了，经常是我给我弟打电话说我回，我弟问：吃啥呀？我说：面条吧。我弟放电话始擀面，擀面，烧锅，一碗捞面端桌了，我正车停在门口。
在长间，我老认西安越越，像一张嘴，吞吸着方圆几百的财富人才，乡，像我的老棣花，却越越。但随着312公路改造，铁路高速路的相继修，城与乡拉近了，它吞吸了棣花的东西，又呼吐了东西给棣花，曾经瘪了的棣花慢慢鼓了肚子。棣花已经了旅游点，农乐饭馆处有。洋楼一幢一幢盖了，有汽车的人了，甚至荒废了十几年的那条老街重新翻建，一间房价由原的几十元猛增万元。前西安人，皮鞋印子留在门口，舍不扫；今西安打一喷嚏，棣花人就问：咱是不是感冒啦？他啥知，啥法有。我，更勤从西安棣花，从棣花西安，我不再生在山卑。车每每经秦岭，山峦苍茫，白云弥漫，就念那首诗：“啊，给我杠杆吧，我撬动球；给我一棵树吧，我山川变绿洲；你愿意嫁我，咱就繁衍一民族。”
就在月，又一消息，有一条铁路从西安经棣花，秋季动工。