人活着的，是情，不计较白黑夜。人一旦死了日子就堆；算一算，再有二十，我妈三周年了。
三年，我一直有奇怪的法，就是觉我妈有死，且觉我妈己不就死了。常说人死睡，睡的人是知睡，睡在了床，却并不知在什候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年。病医生认定的各器官已衰竭，我送回棣花老维持治疗。每日在老挂体，清楚每一瓶体完了，儿女换另一瓶体，所便放闭了眼躺着。了三的晚，闭着的眼再有睁。但肯定是认在挂体了，有意识从此再不醒。躺，让我妹给擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带的钥匙有解，有代任何啊。
三年前我每打喷嚏，总说一句：是谁我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁哩，妈哩！三年，我的喷嚏尤其，往往错吃饭间，熬夜太久，就打喷嚏。喷嚏一打，便我妈了，认定是我妈在牵挂我哩。我妈在牵挂着我，并不已经死了。我更是觉我妈在，尤其我一人静静待在，感觉就十分强烈。我常在写，突听我妈在叫我。叫很真切，一听叫声我便习惯朝右边扭头。从前我妈坐在右边那房间的床头，我一伏案写，就不再走动，不声，却一眼一眼着我。间久了，叫我一声，说：世的字你写完吗，转转。现在，每听我妈叫我，我就放笔走进那房间，我妈从棣花西安了？房间什有，却立半，言语，妈是了又门，街给我买青辣子萝卜。或许，在逗我，故意藏挂在墙的那张照片，我便给照片前的香炉香，说一句：我不累。
整整三年了，我给别人写了十篇文章，却始终给我妈写一字。因所有的母亲，儿女认是伟又善良，我不愿意重复些词语。我妈是一位普通的妇女，缠脚，有文化，户籍在乡，但我妈我是那的重。已经很长间了，虽再不的病提吊胆了，我远门，再有人啰啰唆唆叮嘱着叮嘱着那，我有了吃的喝的，不知该送给谁。
在西安的，我妈住的那房间，我有动一件具，一切摆设原模原，我再有见我妈的身影，我一次又一次难受着，给己说，我妈有死，是住回乡老了。今年的夏太湿太热，每晚被湿热醒，恍惚着该给我妈的房间换新空调了。待清醒，又宽慰着我妈在乡的新住处，应该是清凉的吧。
三周年的日子一临近。乡的风俗是办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就坟，现实告诉着我妈是死了。我在，在，阳两隔，母子再难相见，顿热泪肆流，长声哭泣啊。