人活着的,是情,不计较白黑夜。人一旦死了日子就堆;算一算,再有二十,我妈三周年了。
三年,我一直有奇怪的法,就是觉我妈有死,且觉我妈己不就死了。常说人死睡,睡的人是知睡,睡在了床,却并不知在什候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年。病医生认定的各器官已衰竭,我送回棣花老维持治疗。每日在老挂体,清楚每一瓶体完了,儿女换另一瓶体,所便放闭了眼躺着。了三的晚,闭着的眼再有睁。但肯定是认在挂体了,有意识从此再不醒。躺,让我妹给擦脸的毛巾洗一洗,梳子放在了枕边,系在裤带的钥匙有解,有代任何啊。
三年前我每打喷嚏,总说一句:是谁我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁哩,妈哩!三年,我的喷嚏尤其,往往错吃饭间,熬夜太久,就打喷嚏。喷嚏一打,便我妈了,认定是我妈在牵挂我哩。我妈在牵挂着我,并不已经死了。我更是觉我妈在,尤其我一人静静待在,感觉就十分强烈。我常在写,突听我妈在叫我。叫很真切,一听叫声我便习惯朝右边扭头。从前我妈坐在右边那房间的床头,我一伏案写,就不再走动,不声,却一眼一眼着我。间久了,叫我一声,说:世的字你写完吗,转转。现在,每听我妈叫我,我就放笔走进那房间,我妈从棣花西安了?房间什有,却立半,言语,妈是了又门,街给我买青辣子萝卜。或许,在逗我,故意藏挂在墙的那张照片,我便给照片前的香炉香,说一句:我不累。
整整三年了,我给别人写了十篇文章,却始终给我妈写一字。因所有的母亲,儿女认是伟又善良,我不愿意重复些词语。我妈是一位普通的妇女,缠脚,有文化,户籍在乡,但我妈我是那的重。已经很长间了,虽再不的病提吊胆了,我远门,再有人啰啰唆唆叮嘱着叮嘱着那,我有了吃的喝的,不知该送给谁。
在西安的,我妈住的那房间,我有动一件具,一切摆设原模原,我再有见我妈的身影,我一次又一次难受着,给己说,我妈有死,是住回乡老了。今年的夏太湿太热,每晚被湿热醒,恍惚着该给我妈的房间换新空调了。待清醒,又宽慰着我妈在乡的新住处,应该是清凉的吧。
三周年的日子一临近。乡的风俗是办一场仪式的,我准备着香烛花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就坟,现实告诉着我妈是死了。我在,在,阳两隔,母子再难相见,顿热泪肆流,长声哭泣啊。