在陕西东南，沿着丹江往走，了丹凤县商县（现在商洛专区改制商洛市，商县商州区）界的方有叫棣花街的村镇，那就是我的故乡。我生在那，并一直长了十九岁。丹江从秦岭源，在高山峻岭中突围的汉江，沿途冲积形了六七盆，棣花街属较的盆，却最完备盆的特点：四山环抱，水田纵横，产五谷杂粮，生长芦苇莲藕。村镇前是笔架山，村镇中有木板门面老街，高高的台阶，的场子，分布着塔、寺院、钟楼、魁星阁戏楼。村镇人一直街叫官路，官路曾经是古长安通往东南的唯一，走了少商贾、军队文人客，现保留着骡马帮馆的遗址，流传着秦王鼓乐李的闯王拳法。果往江南岸的峭崖，年兵荒匪乱的石窟，据说今石窟有干尸，一近傍晚，群的蝙蝠飞，棣花街就麻碴碴黑了。让村镇人夸夸其谈的是祖宗接待李白、杜甫、王维、韩愈一些人物，他在街住宿，写许诗词。我十九岁前，有走棣花街方圆三十，穿草鞋，留着盖盖头，除了，常背了碾的米南北二山换人的苞谷土豆，他问：“哪的？”我说：“棣花街的！”他就不敢在秤捣鬼。那候的风景人文景观依在商洛专区著名，常有穿了皮鞋的城人从312国，在老街参观照相。但老虎不吃人，声名在外，棣花街人少，日子是极度的贫困。那春，河堤的柳树槐树刚一生芽，就全被捋光了，泉池石头压着的是一筐一筐煮的树叶，在水泡着拔涩。我弟弟帮母亲炒的干苕蔓在碾子砸，罗面儿了便迫不及待往口塞，晚稀粪就顺了裤腿流。我隔壁的厦子屋，住着一李姓的老头，他一辈子编草鞋，一双草鞋三分钱，临死最的愿望是吃一碗苞谷糁糊汤，就是吃，队长他盖棺，说：“别变饿死鬼。”塞在他怀的仍是一颗熟红苕。全村镇有一胖子，人人脖子细长，一，场子黑乎乎一片，是清一色的土皂衣裤。就在一群人谁有那的人呢：宽仁善制木。本旺泥塑。东街李兄弟精通胡琴，夜夜在门前的榆树拉奏。中街的冬生爱唱秦腔，吃了顿顿的，老婆跟人讨饭了，他仍在屋唱，唱着旦角。五林叔一雨就让我一伙孩子给他剥玉米棒子或推石磨，他盘腿搭手坐在那说《封神演义》，有人照了书本，竟书本一字不差。生平在偷偷读《易经》，他最了阳先生。百庆绘画，拿锅黑墨，在墙画二十四孝图。刘新春整理鼓谱。刘高富有土木设计的本，率领八弟子修建了几乎全县所有的重建筑。西街的韩姓东街的贾姓是棣花街的族，韩述绩贾毛顺的文墨最深，毛笔字写宽博温润，包揽了全村镇门楼的题匾。每年从腊月三十正月十五，棣花街是唱戏闹社火，演员的补贴是每人每次三斤热红苕，戏社火县演，总拿了头名奖牌。至外镇工的干部，必有人叮咛：棣花街了千万不敢随便说文写字。再是我离了故乡生活在了西安，写了名，故乡人并不，甚至有人在棣花街说了我，回应的是：像他那的，拉一车！
就在的故乡，我生活了十九年。我在祠堂改做的教室认了字。我一直是病包儿，却从进医院，不是喝姜汤捂汗，就是拔火罐或瓷片割破眉放血，久久不治愈的病那是“撞了鬼”，就请神法。我了各农活，了秦腔写联、铭锦。我是农民，善良本分，又强，力，有了苦不人说。我感激着故乡的水土，它使我芦苇丛的萤火虫，夜带了一盏灯，漫山遍野的棠棣花，鲜艳的颜色是染的。但是，我又恨故乡，故乡的贫困使我的身体始终有长，红苕吃坏了我的胃。我终在偶尔的机遇中离了故乡，那曾经在棣花街是一件惊动的情，记我背着被褥坐在省城的汽车，经秦岭停车便，我说：“我农民皮剥了！”，做城人了，我才现，我的本依旧是农民，乌鸡一，那是乌在了骨头的。
我必须逢年节就回故乡，参加老亲世故的寿辰、婚嫁、丧葬，行门户，吃宴席，我一进村镇的街，村镇人并不重我是，是说：贾老四的儿子回了！我赶紧前递纸烟。我城屋在相长的年月是故乡在省城的办处，我备了一摞粗瓷海碗、几副钢丝床，屋一人肯定吃捞面，腥油拌的辣子，疙瘩蒜，喝酒就划拳，惹同楼的人怒目视。所，棣花街生了任何，比谁了孙子，是顺生是横生，谁又死了，埋完人的饭是了一是两，谁的媳妇不日子，谁兄弟分一笸篮致了仇人，我全知。一九七九年一九八九年的十年，故乡的消息总是让我振奋，土承包了，风调雨顺了，粮食够吃了，人总是给我带新碾的米，各煮锅的豆子，甚至是半扇子猪，他评价公园的花木比他院子的花木，进戏园子，我给他写中堂联，我笑着说：棣花街人底高贵！那些年是乡亲最快活的岁月，他在重新分的土精侍弄，冬的月夜，常常有人在忙活，田堰放着旱烟匣子收音机，收音机声嘶力竭吼秦腔。我一回，不是一始盖新房，就是另一儿子结婚做具，或者老年人又在晒他做的那些将穿的寿衣寿鞋了。农民一生三就是给孩子结婚，老人送终，再造一座房子，些他体体面面进行着，他很舒，邓平的像贴在墙，给他香磕头。我的那些昔日一块套牛、砍柴、偷红苕蔓子豌豆的伙伴坐满我旧院子，我吃纸烟，喝烧酒，唱秦腔，全晕了头，相互称“哥哥”，棣花街人“哥哥（ɡē）”音“哥哥（ɡuǒ）”，热闹像一窝鸟叫。
农村、农民土，我从接受教育，从生存体验中，形了固有的概念，即我是农业国，土供养了我一切，农民善良勤劳。但是，长期，农村却是最落的方，农民是最贫困的人群。国实行改革，社生转型，首先从农村始，它的伟功绩解决了农民吃饭问题，虽我知像中国的变化有前史鉴，一切充满了生气，一切又混乱着，人搅着，搅着人，扑扑腾腾往前拥着走，农村在解决了农民吃饭问题，国的注意力转移了城市，农村又怎办呢？农民不仅仅是吃饱肚子，水的葫芦压了一次就永远沉在水底吗？就在进入新的世纪的那一年，我的父亲世了。父亲的世使贾氏族在棣花街的显赫威势始衰败，棣花街似乎度了它短暂的欣欣向荣岁月。有矿藏，有工业，有限的土在极度挥了它的潜力，粮食产量不再提高，化肥、农药、子及各各的税费迅速涨，农村又了一切社压力的泄洪池。体制治理生了松弛，旧的东西稀哗啦了，像泼的水，新的东西迟迟再，了抓不住，四面八方的风方向不定吹，农民是一群鸡，羽毛翻皱，脚步趔趄，无所适从，他无法再守住土，他一步一步从土走，虽他是土命，树草拔又抖净了根须的土栽在哪儿是难活。我仍是不断回我的故乡，但那条国已经改造了，更宽的路面横穿了村镇的塬，铁路将修有梯田的牛头岭劈，听说又始在河堤内的水田修高速公路了，盆就那，通的达使耕日益锐减。老街人在些年十有八九迁居国边，他再盖那一明两暗的硬梁房，全是水泥预制板搭就的二层楼，冬冷夏热，水泥面满是黄泥片，厅间蛮，摆设的仍是那一木板柜三四土瓮。巷口的一堆妇女抱着孩子，我不认识，其相貌推测着叫我熟悉的他父亲的名字，果全部准确，他知了我是谁，一哇声叫我“八爷！”（我在我那一辈排行老八。）我站在老街，老街几乎废弃了，门面板有的在，有的全腐烂，从塌了一角的檐头门框脑亮亮挂了蛛网，蜘蛛是长腿花纹的蜘蛛，形象丑陋，使你立即那是魔鬼的变。街面生满了草，有老鼠，黑蚊子一抬脚就轰轰响，那间曾经是商店的门面屋前，石砌的台阶有蛇蜕一半在石缝一半吊着。张的老五，年的劳模，常年披着褂子村干部的，现在脑中风了，流着哈喇子走，他欢喜望着我笑，给我说话，但我听不清他说些什。堂兄在告诉我，许民娃的娘糊涂了，在炕拉屎又屎抹在墙。关印是贪吃，了支书的他的侄儿被人在饭投了毒，他吃了三碗，就倒在死了。沟有人吵架，一说：你张狂啥呀，你老子×咬了？！那一帽子一卸，竟扑就咬×，×咬了。村镇外打工的几十人，男的一
（本章未完）