说，买书不容易，卖书更难。
买书，常常买不书懊恼，失臂遗憾，掏不那钱诅咒书价暴涨、版社黑。羡慕鲁迅先生每年的书账，是几百洋花，且买那许有价值的书籍。现在，哪文字生的，敢手脚买书呢？许有钱的体户一掷千金，他又并不需书。是，一王二年叹，二阿Q式的慰，与其现在买了将保不准卖，那一不少一。
无论何，买不书，顶是恼火骂娘已。
是卖书，特别是卖己不卖、不舍卖的书，那痛，虽比不卖儿卖女，但己珍藏的书、报、刊，被撕碎了包咸菜，被送进造纸厂，扔进水池子沤泡，那滋味实在是扯揪肝的。
其实，我不是藏书，不己悔不该做了不该做的知识分子，且是更不该做的，不不有那几本书已。，你是臭知识分子，你是臭，你就不有喜欢书籍的臭毛病。有候读黄裳先生的购书札记，是很神往的。果口袋的钞票除了买烧饼外，尚有余裕，未尝不琉璃厂转转的。找一本你一直在找找不的书，那快乐，有同此癖的人才体。一有一你很卖掉或者扔掉些书的话，就兴味索了。尽管此，买书不死，见书店不进，总觉若有所失不安，概就叫毛病了。
谈卖书，话就更长了。先，我一共有三次说痛楚的卖书体验。果按间划分，恰巧是五十年代、六十年代七十年代。
五十年代，我我怎割舍不的一些书，带了北京。单身汉，住集体宿舍，属你的空间，必是有限的。你的书塞在你的床底，尚不至影响别人革命，一旦超越范围，别的革命的同志就革命的眼神示意你觉了。若是说：“你些什书呀？”那算是客气的。果说：“你怎净些资产阶级情调的书呀？”那恐怕就有些麻烦了。许中国人从孔夫子始，就生就一诲人不倦的习，特别愿意帮助人，挽救人，给人指点迷津。是我诚惶诚恐使我的书籍体积缩，免生枝节。
共国最初几年，真是一充满了革命罗曼蒂克的期，误丽的幻憧憬，在明一早打门呈现在眼前。虽我并不乐意精简我那怜巴巴的百十本书，但相信是暂的失，等那盼着的一，甚至更。那是我一永远的梦，拥有琳琅满目的几架我爱的书籍，此生足矣！是我不容易背北京的，解放前在海读中逛四马路旧书摊买的，在南京读转四牌楼或夫子庙的书店买的——一穷生不买什珍、善本书，不是爱不释手的——几本破书，革命的名义淘汰了一批。
那东安市场内，即现在一进门的公厕方位，有一条买卖旧书的胡同，鳞次栉比排满了书摊。我那些书是不值钱的，三文两文便卖掉了。我始终遗憾，有一本外国的短篇说集，书名是什，我记不了，者叫什，我忘掉了，但那是一位南欧，抵是不错的。该书文笔幽默，让我至今有深刻的印象。其中一篇的内容，描写人在知了彗星球相撞，面临毁灭，怎恣意享受人生最一刻的形神状态，猪宰了，牛杀了，酒喝光了，房子给点燃了，本不相爱的男女匆忙结合了。等那恐惧的一刻，人现己活着，才知那该死的世纪末是怎坑了！人傻不唧唧集体受骗集体，不是一次，不是最一次，那份笑不的幽默，真是极乘的。书像那彗星一，杳无踪影了。
，我再有本书的版，所有的外国文辞典，找不位的一点线索，真不该卖掉那本书。
记有一本三十年代编的名说，沉甸甸的，很有些分量，论斤约了，实在不那些前辈。至今我悔不迭，留在手边就了，一些早期品中的离经叛精神。他晚期人文不知是真是假的那皈依正统的态，两者间所产生的难置信的差距，很有些令人匪夷所思的方。
虽有的篇目，郁达夫的《迟桂花》，总算在很的重新问世，但像叶灵凤、邵洵、洪灵菲，甚至张资平那些曾盛极一的品，就湮在历史的积淀，很不容易了。我记似乎是沈从文的一篇妻子典租给别人，给人生儿育女的凄凄苦苦的说，嗣再他的集子，有被收进。有一篇丁玲的短篇说，题名忘了，描写一三十年代年轻的文化人狎妓的故，似乎在肮脏的亭子间，颇委琐的场所，似乎是一非职业的妓女，求快些了。谁知男人女胴体及有关部位的崇拜，却是非常弗洛伊德的。那些赤的描写，应该说够胆，够不让人的。
八十年代初，在连棒槌岛遇位前辈，我差一点就请教写的篇刻画理的品了。话嘴边，我迟疑了，本书我三十年前就卖了，读本书更早，是四十年前中生的了，万一记忆了差错，岂不是惹老前辈不愉快吗？像篇品，未再印行，不不说是遗憾。一篇品给人留久远的印象，我一定是有它的身价值的。
，我卖掉些书，倒并不怎疼。
问题在《拟情书》《查拉图斯是说》其他几本《世界文库》，一定我弃若敝屣，实在难取舍。尤其那本《拟情书》，是草纸印刷，估计是抗日战争期间在方纸张匮乏情况版的，若保存今，倒不失、翻译、版传播文化所做的努力的佐证。我是在海叫吕班路的生活书店买的，那是抗战胜利不久的。至今日，两书见不，尼采的书不，尚理解，不知什，《拟情书》似乎至今未被版社中，或许嫌那表达爱情的方式陈旧了些？难爱情有古老现代的区分吗？
我一点有怪罪那些分热情帮助别人的人的意思，他（包括，女同志偏激，绝不怕矫枉正的）在组，在生活，在习，在支部，就有人我不了狠与决裂，表示痛疾首的。那候是生活的主内容，比赛谁更加革命些，则更是主内容的内容。革命，某些积极分子说，很程度是革别人的命。
“有工夫研究怎写情书？资产阶级的尾巴怎不了狠一刀两断呢？”一位穿列宁服的神色严肃的女组长语重长教导我，“我真难理解你些知识分子，怎感情总是不头呢？，你的思改造不是一两的啊！”那摇头的子，使我明白，果我不不救药，忍痛书破烂卖给敲鼓的了。但我纳闷，是一定割掉的尾巴吗？，我各奔前程了，位女同志虽憎恶《拟情书》，但使两老同志犯了男女关系的错误，受处分，我就有点不甚理解了。反正我相信，不是前面的，就是面的，有一不是，是毫无疑问的。
果健在，篇《卖书记》，许做一正确的答复。
二次卖书，是六十年代饿肚子的结果了，不但卖书，说无所谓丢人的，甚至连并不余的衣物变卖了，有什办法，饿啊！辘辘饥肠光靠酱油冲汤是解决不了问题的，越喝越浮肿。夜半饿醒了，就琢磨中有什卖的。救命紧，压倒一切，人了危殆的候，求生的望益强烈。
卖，凡变食物的，手。
我真感谢中国书店的收购部，六折的价钱收购完整的不不缺的期刊报纸，真是了救人一命，胜造七级浮屠的。舍，不舍，我我的妻子，了糊张口，将保存了年的杂志，车推现在的西单购物中的原商场的中国书店，全部卖掉了。
，最凄怆的莫那套《译文》了，就是现在的《世界文》，我从车往书店柜台装的候，说不是什滋味。我朋友的一份友情变卖了，是我直今不释怀的憾。
因茅盾先生在解放将《译文》复刊，适我在朝鲜前线，及买，等我回国订了份刊物，总是未有最初的几期憾，像王尔德的《朵连格连的画像》就在复刊的前两期。是我一阵子满北京城找，希望补全璧。人世间的许情就是别扭，的不，推的推不掉，人际关系是理，你他至，他却在背干卖你的勾，且令人厌恶的是，类人言必马列，正襟危坐，其实肚子装的龌龊，比墨斗鱼黑，绝
（本章未完）