其实，了解文人，是从他的品手宜。
虽“文其人”句话，并不百试百验。但无论何，“文声”，总有蛛丝马迹，稍知秘辛，总在字行间，微露堂奥底，元稹篇《莺莺传》，应该是进入他内世界的最佳门径。
再有比篇文，更表现元稹做人与文的强烈反差了。
篇叙述张生崔莺莺的恋爱故，唐人传奇中的名篇。经唐末、五代的战乱，一度湮无闻，不见著录。直宋初太平兴国二年官修《太平广记》，才从民间搜寻，编入套类书中，重张日。，经北宋苏轼、秦观、毛滂、赵令畤等文人的推介传播，人知；，又经金章宗董解元，改编《西厢记诸宫调》的搊弹词；再，更经元宗的王实甫，在《董西厢》的基础，敷陈杂剧搬演，《西厢记》遂中国古典文的瑰宝。
由《莺莺传》《西厢记》，最的改变，是在结局的处理。
中国戏剧，特别考虑的是观众的欣赏习惯，你让他买你的票，坐你的戏，有一条，最重，那结局必须团圆。许因五千年的灾难，中国人常常不团圆的缘故，便非常在意团圆。现实世界有太的不团圆，至少你在戏，给我一精神的团圆。戏曲师王实甫深谙此理，便在戏的五折结尾处，打“愿普有情的了眷属”的旗号，落帷幕。
但在《莺莺传》中，元稹毫不顾及中国人的口味，偏不皆欢喜，偏此恨绵绵，倒不是他别裁的创造，确确实实是他人的身经历，是生在公元800年（贞元十六年）他主角的一次爱情悲剧。
依今的观点，本应是最情投意合的爱情，最满匹配的婚姻，却活生生被位诗人，无情又残酷的手段毁灭了。他的市侩理，他的犬儒精神，他的实主义，他的势利取向，导致了场了，又抛弃了的悲剧。
始乱，终弃的故，女人痴情，男人负的故，喜新厌旧，见异思迁的故，谴人责，另觅新欢的故，长期，是章回说，戏曲文本的母题，是一永远有话说，有戏唱，有泪水赚，有票房价值的创源泉。
是，《莺莺传》从此类型故的标准范本。
其致梗概，无非：一、邂逅惊艳，一见钟情；二、诗柬传话，婢通融；三、花前月，幽西厢；四、海誓山盟，订终身；五、长亭话别，静候佳音。通行本《西厢记》改进的方，就是增添了一团圆的尾巴。在《莺莺传》中，那负的张生，却是卷铺盖一走了。那情人奉献了全部的爱，又被情人抛弃的丽少女说，西风落叶，长安远，“倚遍西楼，人不见，水空流”，有彻底的绝望，无奈何的残生。
在他笔的，面临即将分手的局面，曾预感将是永别，“但恨僻陋人，永遐弃，命此，知复何言？”，又抱着一线希望，“始乱，终弃，固其宜矣，愚不敢恨。必君乱，君终，君惠。则殁身誓，其有终矣！”是既有聪慧又情真的少女。我全部的同情，集中在最被抛弃的“颜色艳异，光辉动人”，“凝睇怨绝，若不胜其体”的弱者身。
爱一女人，了论及婚嫁的步，遇另外一更值娶进门的，娶了获更效益的女人，马改弦更张，背弃承诺，不做任何待，不做任何善，就跟分手。是他在篇《莺莺传》中，应该写，却有写，或不敢写的卑污。
实，是他城准备试期间，攀京兆尹韦夏卿的高门，不觉察有位长安市长，又洛阳市市长的乘龙快婿，马，他那“见风生”的格，果断，毫不犹豫，便一往情深的，苦苦等待着他回的莺莺，抛诸脑，一刀两断。背情，负义，不原谅的行径，他概觉不是什光彩的，所，有意给忽略掉，免被人谴责。就是诗人元稹在叙体传奇文《莺莺传》中，所描画的己。
我一直弄不明白位诗人，一定将己场爱情悲剧，借托他人的口吻，委曲详尽讲述，意何在？
在篇传奇中，不他的责意、负疚感，既有《复活》面那位聂赫留夫伯爵的忏悔，有《安娜·卡列尼娜》那位渥伦斯基先生的懊丧。许中国人是不肯认错，错了极力狡辩抵赖，错了继续错，缺乏反省意识的民族。
就元稹在文中振振有词的辩解，便中国某些文人比不认错不救药的堕落，就是不脸。他说：“凡所命尤物，不妖其身，必妖人，使崔氏子遇合富贵，乘娇宠，不云雨，则蛟螭，吾不知其变化矣。昔殷辛，周幽，据万乘国，其势甚厚，一女子败，溃其众，屠其身，至今僇笑。予德不足胜妖孽，是忍情。”
是混账逻辑了，他怎丽朴素、温柔婉约、感真情挚、聪慧人的莺莺，附那不堪的妖孽步？你那少女糟蹋了，你那少女欺骗了，你说人是妖精，是祸水，简直岂有此理！鲁迅在《中国说史略》，认元稹的番表白，纯系一派胡言：“元稹张生寓，述其亲历境，虽文章尚非乘，有情致固亦观，惟篇末文饰非，遂堕恶趣。”
且，尤令人费解的，元稹坦又薄情，轻松又意，他的文友，白居易，李绅，李建，前辈杨巨源，讲述场情感的经历，在座诸公，固“闻者莫不耸异”，“坐者皆深叹”，有人诗人子的绝情辜负，子的势利转向，有一点谴责的表示。甚至，“许张善补者矣”，实在是匪夷所思的。
陈寅恪在《元白诗笺证稿》中考证：“盖唐代社承南北朝旧俗，通二评量人品高。此二，一曰婚。二曰宦。凡婚不娶名女，与仕不由清望官，俱社不齿。”许，唐代的社风气，使耳；许，人的生物属，永远受制人的社属，使耳。但我不透的是，位诗人既舍寒门秀女就市长千金，势所趋，利所择，掉馅儿饼，落在你的嘴，你就偷着乐了，似乎不着张旗鼓，写文章，众所周知吧？
文人无行，古已有，唐宋元明，离太远，不亲知亲闻。鲁迅在二十世纪的三十年代，七论文人无行，所鞭挞那些鬼鬼祟祟，已相隔膜。但今度古，从代文人的德行，致猜测古代文人的一二。奇怪的是，许我的那些同行，待他人生活中的莺莺，说不定比元稹更，更苟且，更卑鄙，更无耻，，让他像元稹那行文，笔墨，己供认的傻瓜，是绝找不的。
元微倘不是缺眼，冒傻气，倘不是太浅薄，太无聊，那就别有隐衷了。
读北宋赵令畤的《侯鲭录》，其中《辨传奇莺莺》《元微崔莺莺商调蝶恋花词》谈及段故，在他，元稹所写篇传奇，是有他说，必说，又不便全说，不直说的言外意。
一、“则所谓传奇者，盖微叙，特假他姓避耳。”
二、“盖昔人有悖义者，托鬼神梦寐，或假他人，或云见他书，世犹考。微不抑，既翰墨，姑易其姓氏耳，不，人叙，安委曲详尽此。”
三、“况崔始相终相失，岂已哉。崔已他适，张诡计求见，崔知张意，潜赋诗谢，其情盖有未忘者矣。乐曰：长久有尽，此恨绵绵无绝期。岂独在彼者耶。”
从，就从“避”、“不抑”、“其情盖有未忘者矣”三处提示，略猜知诗人的迹。
许，就是人的复杂了。
他说，并不悔他的“始乱终弃”，并不悔他的背叛绝情，并不悔他初恋情人的致命伤害。让他魂牵梦萦的无悔悔，就在他痛惜己错失了人间的至，诗人一生，情所系，爱所在，经间的延伸，经空间的移位，最珍贵、最留恋、最难忘、最激荡扉、最引波澜伏感情的，仍是那位“殷红浅碧旧衣裳”“满头花草倚新帘”“见墙头拂面花”“二十年前晓寺情”的莺莺。
他写一首《古决绝词》：“一又一年，一年何彻。有此迢递期，不死生别。公信是妒相怜，何不便教相决绝。”他不是不终结段记忆，，无论间空间生了的变化，份情，份爱，仍是他罢不，说止，不吐不快，又不敢直抒臆的结，一份希望解，又排遣不掉的沉重负担。许，直他生命的最一刻，
（本章未完）