鲁迅先生认，两位文人“脾气很，阮籍老年改很，嵇康就始终是极坏的。阮籍竟做‘口不臧否人物’的步，嵇康却全不改变。结果阮终其年，嵇竟丧司马氏手，概是吃药吃酒分的缘故：吃药仙，仙是骄视俗人的，饮酒不仙，所敷衍了”。
骄视俗人，是无所谓的，骄视朝执政，就有吃不了兜着走的结果。
“竹林七贤”中的两位文人，阮籍的佯狂，似是南人所说的“捣糨糊”“无厘头”，嵇康的刚肠嫉恶，锋芒毕露，抵抗底，不逊不让，则是北人所说的“较真”“别扭”“犯嘎”“杠头”。
，司马氏政，两位文人不。因“司马昭，路人皆知”，篡夺曹魏政权。虽，阮籍高贵乡公在位，封关内侯虚位，任散骑侍郎闲差，虽，嵇康娶了长乐亭主，与魏宗室有姻亲关系，任中散夫，但是，阮嵇，并非特别坚定的，誓死捍卫曹氏帝王的勇敢者。
应该说，谁皇帝，两位已经享有盛名的文人，既不哪，坏不哪。他，是有头脑的文人，不不眼前生的一切，置若罔闻。一，司马氏迫不及待，步步进逼，欺软凌弱，凶相毕露，让苟延残喘的魏主，度日年。太分了，太不像子了，因此，很是不。二，司马氏权在握，钳制舆论，镇压异己，不择手段，弄社紧张，气氛恐怖，路目，宵逞。太嚣张了，太分了，所，很烦，很厌嫌，两位很有点脾气的文人，便产生立甚至抗的情绪。
数中国文人，在统治者的高压政策，常常采取既不敢正面抵抗，不敢公唱反调的态度，不回应、不合、不支持、不买账的消极精神，就是鲁迅诗中所写的“躲进楼一统”那，尽量逃避现实。
但是，逃避，谈何容易，文人在世界，又有了闭症，怎感官在受外部声音、颜色、气味的刺激，了无反应呢？现在魏晋期的两位师，阮籍在反应的反映方面，掌控较适度，嵇康在反应的反映方面，则掌控往往度。是，在两位身，聪明的人不吃亏，不太聪明且固执的人常吃亏，便有区别不同了。
《世说新语》载：“晋文王（即司马昭）称阮嗣宗至慎，每与言，言皆玄远，未尝臧否人物。”注引《魏氏春秋》：“阮籍，宏达不羁，不拘礼俗。兖州刺史王昶请与相见，终日不与言，昶愧叹，不测。口不论，高达。”
其实，嵇康与阮籍，是极的朋友。《晋书》载嵇康“高契难期，每思郢质，所与神者，惟陈留阮籍，河内山涛”，但他山涛承认：“阮嗣宗口不言人，吾每师未及。”很是羡慕，很是习位他一岁的神友，很是希望己聪明不吃亏，但像总是不位，总是不住嘴，总是反映。
两位的分野，就中国文人延续的生存方式。
一是像阮籍，不找死，在统治者划定的圈子，尽量写极致。一是像嵇康，不怕找死，方设法，一脚踩圈外，哪怕此付代价。前者，我佩服，因与强权周旋，走钢丝，那需极高的智慧。者，我钦佩，因卵击石的游戏，敢挑战必输的结果，那需极强的勇气。
生存的智慧，战斗的勇气，是除了才华象力外，中国文人最宝贵的财富。若既无智慧，又无勇气的碌碌辈，有期望一位与你同平庸的君主，网一面，度一生了。嵇中散先生的不幸，有智慧，更有勇气，偏偏生在了魏末，偏偏碰了那司马昭，真感谢老爷给他安排的命了。
司马昭，，不一世，连曹姓皇帝仰其鼻息讨生活，何况你嵇师？
他干掉高贵乡公曹髦，又不马手再干掉元帝曹奂。因曹魏政权，有了摧枯拉朽、一触即溃的步。因此，司马昭仍需继续积蓄力量，扩盘，继续组织队伍，制造声势，继续招降纳叛，削弱手，继续将社名流，层人士，豪门贵族，文坛高手，拉己的阵营。
是，将军授意嵇康的友山巨源，动员位著名，做官，纳入己的体系。但嵇康断拒绝了。
司马昭的拉拢手法，同施阮籍。阮籍与嵇康一，是拒绝的。不，他拒绝的办法，不是像嵇康那公表示不尿，是一月醉了二十九，剩的一总是睡不醒。《世说新语》载：“晋文王功德盛，坐席严敬，拟王者。唯阮籍在座，箕踞啸歌，酣放若。”司马昭他哭笑不，跟醉鬼计较，岂不被人笑话？
嵇康不喝酒，不愿偷奸耍滑，非让人尝他的闭门羹。按说，不干，就算了，或者，婉谢一，就拉倒。他不但不稀罕司马昭给的官，写了一封绝书，寄给山巨源，公亮观点，显示他的不阿附世俗，不屈从金钱，不依赖强势，不取媚权力的坚贞刚直、冰清玉洁的品格。，他不仅老朋友山涛罪了，期望他投其麾的将军司马昭罪了。
篇《与山巨源绝书》，在《古文观止》读。他绝书公，等布他的战斗宣言。嵇康告诉世人，我什不司马昭的官，就因他官，我不快活。篇书信，写淋漓尽致，精彩万分，读无比瘾，无比痛快。尽管我未必做嵇康那决绝，那勇敢，但不妨碍我其人格的光明磊落，坦荡，表示衷钦佩。
鲁迅一生除写外，研究许中国文人及其品，有著述。但功夫最，花间最长，剔微钩沉者，就是他刚北平教育部佥，住在绍兴馆，亲辑校的《嵇康集》，就文化巨人在灵的呼应了。
他说：“阮籍文章诗很，他的诗文虽很激昂慷慨，但许意思是隐不显的。嵇康的论文，比阮籍更，思新颖，往往与古旧说反。”所，含糊其词，语焉不详，王顾左右言他，最了，的聪明人，写文章的。针砭王纲，议论朝政，直书史实，布露民瘼，就是那些不聪明的文人，最犯统治者忌的方。
嵇中散的死，最根本的原因，正是鲁迅所指的，是他文章中那不传统的叛逆精神。任何一帝王，最不容忍的，除了推翻他的宝座，莫否定他赖安身立命的纲常伦理了。司马昭虽未篡魏晋，未帝王，但不是间问题，江山早就姓司马了。他不容忍中散夫，挑战他的权威。
嵇康在给山巨源的信中，提了“非汤武薄周孔”的口号，司马昭一，了，不是动摇国根本吗，是他干掉的。一，山涛保护了嵇康，说，书生见，一言，将军何必介意？二，司马昭不愿太早露狰狞面目，有马刀子，按不表，但不等他从此拉倒，是机，等借口罢了。
鲁迅分析：“非薄了汤武周孔，在现代是不紧的，但在却关系非。汤武是武定的；周公是辅王的；孔子是祖述尧舜的，尧舜是禅让的。嵇康说不，那，教司马懿（是鲁迅先生的笔误，应是司马昭，但真正坐帝位的，却是白痴司马炎）篡位的候，怎办才是呢？有办法。在一点，嵇康司马氏的办有了直接的影响，因此就非死不了。”
在司马昭的眼中，凡与曹魏王朝有联系的人，是他不掉轻的敌势力。何况嵇康的太太，是曹操的曾孙女长乐亭主呢！门婚姻的结合，使一贫身的文人，娶了一位公主，已无知悉细情。但有一点肯定，位金枝玉叶，中嵇康并嫁给他，使他一中散夫的闲差，很程度，由嵇康是公认的男子。
古代有许风流倜傥的人物，现在，称男子者，几乎有，歪瓜裂枣，獐头鼠目者，倒不乏人，真是令人愧先辈。史称嵇康“身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举’。或云：‘肃肃松风，高徐引。’山公曰：‘嵇叔夜人，岩岩若孤松独立，其醉，傀俄若玉山将崩。’”按近代土的魏晋的骨尺，一尺约合二十三至二十四厘米计算，嵇康该是一米八几的高子。史称他“词气，有风仪，土木形骸，不雕饰，人龙章凤姿，质”。长乐亭主不倾吗？何况那是一持解放观念的社，的曾祖父曹操，在平袁绍的官渡战中，不忘找三陪女呢！
另外，魏晋期的嵇康，颇具现代人的健康观念，运动，喜锻炼，常健身，他擅长的项目，曰“锻”，就是打铁。“绝巧锻，宅中有一柳树甚茂，乃激水环
（本章未完）