——兼谈《冬的春》
人民文版社我讲，总是有一母校的感觉。
因我的一部书，是我的一部长篇说，就是经由版社，才问世的。果说，五十年代我一次在《人民文》杂志表《改选》，算是进入“文”的课堂，获了一张入证的话，那，八十年代，终在人民文版社版了《冬的春》，由写短篇说写长篇说，我相信，经在座文课堂的训练，领一张结业证书了。
那一，我拿书，捧着那白纸黑字，装订册的我的一本书，走版社楼，就在拐弯的南街，觅了一清静的酒馆，坐，了一瓶酒，给己倒的候，有一在通论文答辩的轻松。
，又并不轻松。说实在的，经历了那些年见不头的颠沛流离的日子，折腾磨难的生活，忍受着狗彘不，谁踢你一脚的屈辱，除了恨外，轻易不动感情。茧硬，世界通常表现比较冷漠，很长一段间，低着头走路，闪避所有熟识的面孔，连笑不了。
但是，一，透酒馆浑浊的玻璃窗映进的薄薄阳光，居将那两本厚厚书籍封面的黄色，照灿烂，甚至辉煌。我知，那是错觉。，热烈让人暖的光彩，使我早已无泪的枯涩双眼，竟不由潮润了。
因世界，曾经那挤我，拒绝我，所有的门窗，我紧紧关闭，我我不再有机。因世界，竟有那术不正的人，我与他无冤无仇，但偏我往死打，我我再碰不人。所，我忘掉那痛苦的岁月，不；我原谅那些给别人制造痛苦的王八蛋，则尤其不。，应该宽容，应该淡忘，应该向前，但二十年那灰色的，黑色的绝望影，在脑海烙太深刻的印痕，甚至直年逾古稀，是黑夜永远做不完的噩梦主题，真是一怕的熬煎。有，一身冷汗从梦中惊醒，醒，一儿，排除不掉那精神的镣铐，是昨的那囚徒。
幸有文，文使我相信世有崇高、正义、公平友爱，否则，许早就失活的意义了。另外，文给我一我力的肯定，所，有许次死的机未死，其实，在赌，底是被一棍子打死，是同贬义词所说的“人在，不死”，在条路，走，走底，有输最，决不认输。
回头审视我的文生涯，从底感谢两“人民文”，一是表我处女的《人民文》杂志，一便是版我首部书的人民文版社。果说前者使我走文路，那者，则是认证了我从文的资格。果说一次表我的品，是表明了一；拿一部我的书，人民文版社像是给了我一张毕业文凭。所，在我目，人民文版社，便生一母校的感觉。
是新中国一文版社，新中国的文业，是从始的。我很骄傲，因我是从座名校走的一员。
我记一回走进朝内街166号那，那是一九七九年的五月份，早一点，或者晚一点，已经记不准确了。那，中越边界的战已经结束，我从前方回，知版社在找我。我连坏参半的法不敢有，便拎了一很的手提包，准备装回退稿的部长篇说。因我揣测，在有人尝试在长篇说领域使序颠倒写法的，概它的命运是不被人理解的，更不敢企求有人赏识了。
五十年代建的“人民”“人文”共处的座楼，了八十年代，显相局促甚至寒碜且窝囊，实在两块金字招牌太不相符。办公室的桌椅板凳，有的甚至与文史的响亮名字相联系，文物无妨的，在不胜负荷继续人民服务。，我，每一一次走进座陈旧的楼，那无奈的苍老，陈年旧书的气味，怀着虔敬，我不例外。沿着许同行走的楼梯，踩着忐忑的步子，走进那条黑黢黢的走廊，，一扇门在我眼前打了。
就在座门，我一非常肯定的答复，。
我有，不但获了一次不的文机，且，遇一些很，希望你功的人。错了年华的我，曾经叹息，机不再与我有缘，现在，争取，在一始变的年代，未必幸运就掉脸。
，品被拍板，劳动被肯定，一颗悬着的放，是许遇的场面，应该说不算什稀奇。，我言，从一九五七年因一篇说一劫不复，碧落黄泉，走投无路，坎坷半生，差一点点遭灭顶灾，二十二年，七千日日夜夜，等待此毫不犹豫的首肯，有人情，有请托，素昧平生，互不相识，不版社的气魄胆识，怀抱一份被知遇，被赏识的激动吗？
人民文版社，在代中国的文史版史，有着举足轻重的位。记我是一文青年的五十年代，走在东四朝阳门的路，便知那座不眼的楼房，是中国目中的文殿堂，我仰望，我企羡。二十年，够置身人民文版社的书队伍中，那母校的感觉，我今的文路，将是永远的鼓舞。
果说，文是不朽的，按照定律，版不朽的文书籍的版社，应该是不朽的。祝福二十一世纪的“人文”，老牌版社，创造不朽的文，做更的贡献。