我从不追究我所生活的方的历史。我追究历史的方，总是那些与我无关的，比旅游，或者某一处偶的途经。现实的生活占据了我的注意力，历史显虚无缥缈，它走不进我的视线，它是供给闲适的身在外的情追问的。了许年，我从《清史稿》，我插队所在的安徽五河县，在清代是著名的产酒乡。才满城的酒糟酸气，县城的水泥路，铺满了厚厚的酒糟，在阳光着酵。我从它的历，迫在眉睫的生计遮住了我的眼睛。
蚌埠城市的历史，我不知。但知它我插队方的农民，是一重的码头，它使孤陋寡闻的农民，变见识广了。无论是遥远陌生的方，由有了蚌埠，就变容易了解了。农民说：哦，是从蚌埠往北。或者，从蚌埠往南。我所的海，农民在广阔无际的麦田转了一圈，便明白了方向：不是从蚌埠船的吗？那就是在东边。他粗黑的捏锄的手指在耀眼的阳光，肯定一点，海就有了。
他中间有极少数的几，蚌埠，是每日，他听见蚌埠往蚌埠的轮船汽笛。尤其是在远离村庄的农田，由广阔，悠长的汽笛便由飘荡，早一次，晚一次。船是从柳巷蚌埠的。一早从柳巷，傍晚才蚌埠，反一。五河码头是柳巷的二站，所，汽笛传，日头已经高了。午呢，日头高着，人在田忙着。，是指长夜短的春夏季节，冬就不同了。假是雪，人不工，一日烧两次锅，部分间是在睡眠中度。偶，汽笛传进耳。是，雪封的村庄不再是离群索居的了。
往蚌埠的船，午饭供应的是面条面包。面条是一角二分一碗，面包八分一。面包是稀罕物，面条因是机轧面，便稀罕了。两件吃食散着蚌埠的光辉，倘若有人从蚌埠，是必问的：喝面条了吗？吃面包了吗？其实，面条是寡淡无盐的，面包则是粘牙的，是面焐了，是面烤熟。再加盈耳的马达声，布满痰迹的水泥，充斥着蒜韭气的底舱，就是航程的全部内容。，等船靠岸，叮叮了锚，缆绳在船码头间抛，穿着橡胶防水裤的水手迈着步走走，将码头的铺板踩咚咚响，跳板架了。一切准备就绪，铁链解，人一涌，跳板在脚有节奏震颤着。气氛不觉有些激越，航程中的抑郁扫清了。
从海回五河，了搭乘一日一班的轮船，我必须在凌晨三四点抵达蚌埠，再赶往船码头。，整座城市在黎明前最睡的分，石板响着我急促的零落的脚步声，使离远行更显凄凉。由空气中的煤屑烟尘，路灯是昏暗浑浊的，建筑物隐在黑暗中，偶有一扇窗户亮着，就像一暗中洞察的眼睛。码头售票处是亮着灯光，却是更加剧了夜的深沉，窗口蜿蜒的长队叫人沮丧，强打精神，终买了票，通检票口，已经有了淡薄的光。电线杆子在晨曦中最鲜明，是平面的线条，有一早期工业社的气息。
我似乎从有见蚌埠码头的全貌，有一些细节像钉子一，坚固扎在底。比跳板的木格底，滞重的水波。水是黄绿色的，一股一股滚动，是稠厚的印象。此，光初亮，景物均是苍白的，但是轮廓清晰，人是一空明，万念皆休的宁静。机械走跳板，像是一己在着另一己动。锚的叮总是特别的醒耳，敲击着迟钝的知觉，是隔膜的。几乎所有的航程，我是坚持在船舷的甲板度。现在，船的水波呈现扇形，被螺旋桨一股一股推。水依是黄绿的，离清澈差远呢，但毕竟稀薄了，竟有了些粼粼的波光，因太阳了。
太阳离了面，升了河岸的柳树丛，船行驶着，一轮火红的太阳跟随着船，穿行在柳行间。情景是难的瑰丽，它缓了情，使尖锐的悲哀变了温存的伤感。是，绷紧的神经松弛，眼泪涌眼眶。是淮河最富诗情的一刻。是转眼间，太阳升柳树梢，又离，了空。了柳行做参照，，太阳不再紧随船尾，是停驻的状态。在强烈光芒的照耀，一切又变苍白了，且有些脆弱似的。河水是惨白的，轮船在面投薄削的影子。条河，很少给我浪漫情怀。黑龙江的知青，喜欢“北荒”称呼他生活的方，内蒙古的知青则“草原”的说法，些名称流露抒情的意思。我安徽的知青，从不“淮河畔”叫方，虽条河贯穿整省份。是一条枯乏的河，两岸的景色很单调。位居中游的蚌埠，则钢铁，水泥，煤烟，给条河增添了灰暗沉重的颜色。汽笛在蚌埠铅灰色的屋顶回荡，与在五河乡间的迂回，效果完全不同。汽笛使蚌埠的空更显压抑，沉郁。河流从它脚经，步态缓慢，表情呆滞。
火车是从蚌埠的脏穿，车轮撞击铁轨，哐哐响，内燃机车头喷吐着黑烟。有车头与车厢衔接的那一声，是斩钉截铁的。夜半分，你几乎见沉沉睡的车厢情景：列车员在走廊间穿行，踢碰着熟睡的旅客的脚，灯光明亮，使人的倦容更加一目了，口涎从半张的嘴角缓缓流。车从沉睡的城市，震动着人的睡眠，就像一股强劲、粗粝的狂风掠。
我，车站是码头一重的场所，我就是了，才涉足蚌埠。否则，什呢？我它无亲无缘。我是名副其实的城市的客。城市是我的中转。正与码头给我的印象相反，铁路总是全貌进入视线，细节是不存在的。我似乎总是站在一类似旱桥的高处，俯瞰铁路。它像一束钢丝，有捏紧一，又有撒，各向各处，再捏紧了，甚至错纠集，是漫撒。我它不很真切，与它间隔着厚厚的煤烟，煤烟蒙住了钢铁的光亮。烟尘弥漫中，养路工、检修工在铁轨跨跨，锤子击打钢轨，声音却被风吹散了。像是无声无息，又像是被一巨的轰鸣笼罩了，声响被压住了。前方是迷蒙的，铁轨就织着分散着消失在那。
一旦走进站台，铁路的全景便退无影无踪，此有一件情在我目中，那就是车。在蚌埠车，情绪是高涨的，因是回。尤其在临近春节的分，人，车，气氛是紧张的，激动的，带几分有你我的战争气息。气氛更加烘托了热烈的情绪。倘若怀几分幽默感的话，少夹杂着一些人疯。是那我是少年，初闯生活，不那洒。回是我暗淡无光的插队日子的一线光明，谁不是同扑灯的蛾子，一拥？车使我忧忡忡。临近春节的列车永远晚点，因增加了太的临客车。车站广场人头攒动，忽间，像炸营一般动，朝一方向涌，是因一放站车的消息蔓延传。但往往是谣传，转眼间被摧毁，广场的人流又涌了回。动一儿才平静，但错误消息的影响却很难消除了，它使人一刻不敢懈怠，提高着警惕。隔不久，一次动又临了，并且，间歇越越短。候，是有闲，站一高处，便现广场像一着风暴的洋面，波涛伏，浪头推推。，身在其间，觉身不由己，脚不点，身前身全是各行李包裹。些行李十分坚硬，硌人生疼，面装满了秋收的农物：花生，芝麻，黄豆，红薯。庄稼的尘土从旅行袋的布缝挤，人是灰头灰脸的。
放站的那一刻真是怕，称惊动魄。有少回的知青啊！蚌埠四周的乡镇，每一村庄有着群结队的知青。很人是冲着蚌埠的铁路插队，铁路是我的生命线，它维系着我的。我离那就有再回那，从此是那的一匆匆的客。前途是渺茫的，在渺茫中，却是唯一的维系。所，在一刻，四周的知青，便像战乱中的难民一，直奔向铁路。
假够设法提前进站，需有硬的铁路的关系，你就静静守候着月台。月台是安静啊，甚至是寂寞的。灯光将人影拉长长的，薄薄的，售货车停在那，卖货的人不知躲哪取暖了，所有向行驶的列车被阻在遥远的站头，临停车。有车。广播因不确切的消息，哑口无言。有进站的车头喷吐黑烟，空气竟变清澈。在明亮的月台四周是加倍的黑暗，轨埋在黑暗，不见了。一刻的安宁使人车有了信，那不是一桩。火车终究的。，广播突嗡嗡响，是某一列车即将进站的信号，神经陡紧张，方才的信崩塌了。
领略放站前月台的宁静，才知放站真正的骇人。月台颤动，不知从何的冲击，像是底深处升一股嗡嗡声，呈渐强
（本章未完）