五年前的一九八七年夏，我在德国旅行，听说顾城他的妻子谢烨从国内了。我每一城市，就听人说，顾城，或者，顾城走了，永远失臂，直我回国。年年底，我又香港，在中文见了顾城，他头戴一顶直统统的布帽，就像一牧羊人，并且带有游牧的漂无定所的表情。他说半年，他待待，那待待，最终不知哪。，听说他了英国、国，又听说他了新西兰，在那放羊。一九九二年的初夏，我又德国，了柏林。一晚，一群中国生敲我的门，我说，你，谁了？我伸头一，走廊拐角处，顾城腼腆站着，依戴着那顶灰蓝色的直统统的布帽。我说，顾城，你在放羊吗？他回答我说，是养鸡。
顾城说他从就一块，在面耕。他很早就在垦荒做准备，他甚至收集了关木耳的知识。他知所有的木耳吃，除了一生长在西藏的有毒素。我是很才知，顾城在我从生活的城市海找了他的妻子谢烨。他生活在拥挤的寸土金的城市一间租赁的屋，那的空气使顾城感窒息。城市是我最了解的，空被楼房与高墙分割一条条，一块块，路面是支离破碎的，且车水马龙，走在路，简直险象环生。有一，顾城决计走了。他径直十六铺码头的售票楼，他不知哪，他知搭一条船。他向谢烨二十块钱买一张船票。谢烨靠窗站着，身体挡住窗口，防顾城一头栽。他僵持了很长间，谁不相让。十六铺是嘈杂的方，每有十几万流动人口在经滞留，轮船岸离岸的汽笛声声传，间在一点一点。，谢烨说：顾城，你见吗？马路面有卖橘子的老头，你拿橘子，无论是是偷，你拿橘子，我就给你买船票。橘子其实就是签证一的东西，代表一现实的。顾城，就是法拿橘子，从做一乖孩子的教育候涌头，乞讨与偷盗全不是他干的。是他谢烨回了那屋。
我，顾城在欧洲，有洲，走走，其实就是了一橘子，搭一条船。他停停，那停停，滞留在了新西兰的城市奥克兰，在那，谢烨生了他的儿子木耳。奥克兰的冬很冷，他很穷，买不木柴，朋友就送他许报纸烧壁炉。晚木耳睡着了，谢烨烧壁炉，顾城就在壁炉前翻报纸。不识英文但识阿拉伯数字的顾城专门翻房屋售栏目，将价格低廉的售启一张一张剪，二，带奥克兰请一位教授朋友帮忙审阅。朋友一张张，说：是一厕所，是一电话亭，是一汽车棚……接着，他的眼睛睁了：哦，真是一座房子，竟有便宜的房子，他几乎不敢相信。座房子在离奥克兰不远的海岛，他在星期乘船了那。他岛，走码头，涉海滩，走进了黑压压的森林。是南太平洋的岛屿的原始森林，高茂密的树叶，遮住了日，脚是柔软伏的落叶，那就是高更离巴黎所的那的岛屿。他走了很久，几乎绝望的候，一座红色的房子现在了眼前，就是房子。在破了一洞的屋顶，有一脸色苍白的男人，正在努力破坏房子，他在砍一根木柱。他抬眼睛，一眼见了人中间的顾城。他很奇怪不理睬任何人，顾城说话。他着顾城，说：“世界末日就了，你知吗？”顾城问：“什候？”“五十年。”“，我二十年。”是，问的答的释了，始进入关房子的谈判。
我读顾城最近的一首诗，题目叫：《我写东西》。诗说：“我写东西，像虫子/在松果找路/一粒一粒运棋子/有/是空的/集中咬一字/坏的/面有霉的菌丝/又咬一”；诗说：“不车准赶/松树/子掉在/遍是松果”。是一什的世界呢？语言，就是“集中咬一字”的那“字”，顾城是什意义呢？一九八七年底在香港中文，听顾城说一句话，他说，语言就像钞票一，在流通程中已被使又脏又旧。但顾城有须向现实妥协，他承认语言的使功，并且利功与人谈、在讲课、某些场合介绍己己的诗。使功他有一船的，将他渡海中间，登一语言的岛。是一幅语言的岛屿景观，它远离陆，四周是茫茫海一色。语言的声音画面浮现，是令顾城喜悦的景象。有候，他的耳边忽响一字词，清脆敲击着他的感官，就像很久前的一启迪，一消息。比说，“兰若”词的临。“兰若”是什呢？顾城揣着一股神秘的游动。他就查找字典，就像乘船重回陆进行考古与勘察。他意外见了“兰若”条目，竟有两解释。一是指“兰”与“杜若”两香草；二是梵语寺庙的意思。顾城：是一幽冥的召唤，又像是一旧景重现，比海市蜃楼。我，召唤与重现的实现，不是又依凭语言的使功了吗？但被顾城视语言的景象。顾城认语言是有它生命的，具有外在形状与内在精神；就比“兰若”两字，香草与寺庙是它的外形，“兰若”的字音与字形及它偶的并列，则是它的精神。那早晨是梦中叩醒顾城脑的，就是字词的精神。但我顾城语言的写实的外形，是有着相的迷恋的，比他字典“兰若”的解释，中升了欣喜的感动。他嫌恶被使烂熟、滑腻的语言，那有一失贞的感觉。像“兰若”已经被间淘洗洁净，宛若处子，便在顾城中唤喜悦。他有承认，语言的精神借助外形存在，表明顾城在某程度是唯物主义者，是承认流露无奈。比，他模糊主谓动宾的方法，展现“红豆生南国”的另一番场景。他说，一，红豆生了南国，是何等壮观的场面！证明他至少承认，并且运了“红豆”“南国”“生”及语法的日常表达方式，就像乘船岛屿的航行。
顾城那南太平洋，与年高更所居住方同理位置的岛屿，他说是一穷二白：他所有的钱付了房款，且在银行欠了一笔贷款。在一期，顾城总是在森林走走，尝着各植物，有什够做充饥的粮食，各草汁染黑了他的嘴。有人指着一棵树告诉顾城，吃。是顾城就从棵树的树根始尝。树是巨的参的一棵，南太平洋岛所有的植物是那肥硕巨，人类映衬很，孩子似的。的顾城从根始啃一棵树，是什的情景呢？他很耐，忍着辘辘饥肠，拿蚂蚁啃骨头的精神，从根啃梢，最知，棵树吃的，是它的花蕊。他吃够制造幻觉的野草，最，是牡蛎救了他。，他就做了岛的渔民，他从海打捞牡蛎，一桶一桶提进森林的红房子。在黑，就着蜡，因此他有钱拉进电线，他在摇曳的烛光，剥着牡蛎，储备着冬的口粮。，顾城就菜了。他每扛着锄头荒，锄头扎进泥土又翻泥土的一瞬间，他喜不禁。顾城深翻了土，播菜籽，等待菜籽芽，长叶子，叶子再被各无名的虫子吃光。最，他满意足扛着锄头回。
我很喜欢顾城追逐母鸡的场面。那他有一母鸡，每一鸡蛋，补充他的营养。是母鸡却走了，谢烨追了它几，又派顾城追它。它跑，却又不跑远，是在你视线活动，你却永远接近不了它。等太阳山，黑了，你悻悻回，那母鸡便在房子前边声声唤着。等亮，你走房子，它便身走，一的追逐又始了，那母鸡就像是诱惑顾城似的。我顾城追绝望的候，就埋头在草丛寻找它的蛋，是一无收获。，顾城了一笔稿酬，他决定展畜牧业，实行生产救。他邻近的农场买了两百蛋鸡，余的钱够买两月的饲料。，他带着鸡饲料回了。垒鸡窝的活儿他整整干了一夜，从西边升的硕的月亮照耀着他，是他永远不解的，月亮太阳从西方升，东方落，一年四季是冬、秋、夏、春的次序排列，五月的秋恍若梦中。养鸡业的一难题是他始料未及的，是世代生长在现代化流水线的鸡类，它祖祖辈辈居住在笼子，它竟不再走路，它不从啄食。使它吃食，顾城谢烨绞尽脑汁，话说了无数。最他终一办法，饲料放在一条木板，一人一头回晃动，模仿流水线的饲料传送带，它就始吃食了。顾城谢烨：回归是难啊！他：在文明世界的生活花少代价啊！他望着岛那些英国、德
（本章未完）