星儿走了一年，我继续生活着。因不是至亲的人，所造不什改变。但是，有候，忽间，一阵难袭，不是肝胆俱裂，是，惘。，空，茫，全不是人力企及。一人，正兴兴头向前走，少的不顺遂，真谓一寸相思一寸灰，总有希望在引着，尘埃尚未落定，突间，一切皆休乎。年前，我生病，感觉己快死了，星儿一边使劲搓着我的手，一边恼火骂：人哪那容易死的！现在，孱弱我，活着，星儿却走了！此热烈的一生命——每一次，医生与我说生存率，百分二十、百分十、百分五——我相信，即便是百分一、千分一、万分一、万万分一，那“一”，一定是星儿。在星儿最的日子，从的病房，淮海路华灯初，人车熙攘，我常是先路口的“食代”落脚，再回。餐厅人不，餐桌分很，每一张桌亮一束灯，桌与桌间则暗着，一人坐在灯，，周围是无限的空洞。
我相信缘分的说法，我星儿就是有缘分的。一次见面，是突我，走楼梯，在走廊叫我名字。我跑，报门说：我是陆星儿。我就牵住的手，将拉进房间，不顾坐在一边的母亲，兀唧唧哝哝说话。在我，从算不是亲的人，听别人谈与星儿的初次面，不尽是我，一见故。似乎唯有我与，才是见面熟。我知，星儿从生活的弄堂与我所在的愚谷村紧邻。因我是搬的，那条弄堂不熟，有从其间穿行，觉十分庞杂，伸无数条支弄，被一些低矮的水泥或板壁房屋挟持着。一条棚户式的杂弄，却有着一娴丽的名字：“梅桥”。我曾在我的说《富萍》中了弄名。望着些鸽笼似的门窗，常常觉不思议，哪一格子盛星儿啊！不是的健硕，不是的明亮，是，有一点屈抑色。是梅桥的凤凰。
一次见面，就唧唧哝哝说不停，说的是什？是写。从初次的“文友”，随着往渐深、渐久，我的话题辐，覆盖彼此二十年的生活，，写，却始终贯穿其中，是一基本的线索。我说现实的候，是在写的立场观照；说写，则反，现实中找依据。我的生活其实分两半，一半真实，一半虚拟，处理两半的关系，知或不知，几乎已是日常人生。我觉，星儿的两半，是处在极不平衡的状态，活力特别充盈，生气勃勃，感的触角由在蔓生蔓长，甚至是蛮横占领空间。我在许情生严重的分歧，我依十分惊讶的感受是此不同。我说，“文化革命”的十年，我是郁闷度，却说是令人兴奋的日子，尤其是北荒。我从黑龙江，象中，那是一片色彩强烈的土，辽阔，肥沃，漫山遍野映山红，星儿呢，驾着康拜因直向前，身是浪涛般一波一波伏的麦子。有，桦树林，身穿棉军服，头戴栽绒棉帽的星儿，穿行其间，忽一转身，了爱的同志，抬手按在帽檐：给你敬礼！庄严啊。那土有着阖的感情，特别适合陆星儿。，一旦拿笔，在纸描写山乡，是依着批判的潮流，持检讨态度。不知是的文观念问题了，是文观念本身问题，相比较的感情，观念总是变狭轻薄，承载不的子。的真实感受，亦从那观念底支棱。支棱，毛毛糙糙的边缘，就是品中的最优。
我有候止不住，世界果有知识，有文明，有文字，星儿不生活更？就让在北荒了，冬白雪皑皑，夏红紫；星儿生一群儿女，肥硕，挤在马槽一般的木头餐桌边争食，一挨一分吃的，再一挨一劈头给一掌；身旁是疼被疼的男人，足够强壮，顶住剽悍的爱。是，星儿爱写呢！你解释是一被限制住的生育力的转移；视一受教化的现代人文字的迷信；但更是一人有一生感不足，是，企图再创造一生，甚至几生。我是人生有胃口的人，幸福感的期望程度极高，现实我真是不够的。我在实际中将它消耗，再在虚构中消耗它。
评论程德培曾经评价我星儿，他说我是现实生活，审写；星儿恰反，审生活，现实主义写。我星儿承认他的说法。够在现实虚构两世界划清界限，进，应是一理，但其实是一懦怯，不敢身相试，在生活生活，艺术艺术。星儿，却是将两世界打混，你中有我，我中有你，在生活追求幻象，写试图解决现实问题。从某方面说，星儿是艺术者，我是匠人。
话说回，我总是谈写。有一次，星儿正始长篇《精神科医生》，与我讨论。我不断向质疑，什情是，不是那。等回答了我，的答案且又我一问题，格式依是什是，不是那。的材料组织在我逻辑推理的追迫，露一一破绽，几乎散了架。儿子那，在一旁我争激烈，惊恐，企图阻止，被我一同喝住，让他不吵，继续问与答。我问“精神科医生”干点别的不，什非干，他显不擅此行，是解决社矛盾的方式付精神疾患。回答，他是被命运无奈安排在职业，是在此施展他拯救世人的宏图志。我说简直是英雄末路。星儿眼睛一亮，说，，就是意思，英雄末路！，《精神科医生》写了，星儿在一些创谈中就“英雄末路”四字解释的说，实，说法无补全局。本是指望病例指社症结，具体的病症反限制了所指；“精神科医生”呢，则在科社间徘徊，不恰的药方。那“英雄末路”的说法其实是空悬着，内中并无切实的支持。我是帮了倒忙，我的质疑是将往理的路逼，逼急了，就逼一干枯的概念。许实，是离了理的逻辑链，兀活跃着，繁茂灵动，就你怎收揽，重新布局，形纸的存在。星儿本就迷阵重重的局面，让我搅更乱。，星儿有些怕我，怕我质疑。我逐渐失望，觉彼此谈不拢了。就像是一惯，我止不住是谈。似乎双方感觉讨论的勉强，所我有意无意在外部制造仪式感。那一，我在希尔顿酒店的咖啡座，各人了茶饮料，，星儿始讲述的新构思，关海的新移民。子实在很造，不是我与星儿间的方式，一就已经气馁了。我勉力谈了很久，你我的，所有的话是擦肩，揳不，不生争执。隔阂其实已经产生。有候，眼涉及写了，星儿却说：我的写不算写！就像预先缴械投降。有候，我说己在做什，星儿听罢则说：你那才叫写。表情是颓的。星儿避免与我锋，绝不是放弃写的思考，是不愿意我影响，我使感觉压力。我的长篇《桃夭夭》，与王周生谈的不意，却不我谈。动笔写的新长篇，是最一部长篇《痛》，有与我讨论，是王周生谈——那我一吃饭，饭，一路边打车，我先了车，就站在行树。那是冬，行树掉秃了叶子，枝条疏阔划在空，太阳很，风则是料峭的。就谈的说，谈了很久。前，星儿是我谈的。
星儿最的日子，我与的二隔阂，是关的化疗。星儿的诊断方案一，的母亲一打电话嘱托的人，是我。老人并不话，但我知分量，即保证：我一定管，管底。话说口了，做却不那简单。医生决定化疗，星儿做完二次化疗，了俄罗斯访问，回便坚决不做了。显两次化疗是了顺利行俄罗斯。像的老三届，那方总有着特殊的向往，钟情北荒，是不是是俄罗斯情结的蔓延？了俄罗斯，暂服从科的普遍规律，现在夙愿已了，就按己的方法办了，就像决冒险。中止化疗的候，我正在新加坡授课，王鹰与我通电话，说形势紧急，星儿根本否认需化疗的实，人又不忍话说透，就等我回劝。我何劝？就是与吵。说不是那病，我说你就是；说是组织增生，我说增生不是换一说法；说不是，我就说你必须置死生。的声音软弱，就是不依。情形即便在急昏头的，我感了荒唐。我人就是，无。母亲生前胆囊手术，医生我签字，我签不，最终问母亲不签。我担不责任，就推给别人，别人又不是旁人，正是需我负责的那人。星儿吵，倒有些像回，无所顾忌的我与
（本章未完）