一九八三年国，我见识了许稀奇的物。纸盒包装的饮料，微波炉，辽阔广场的超级市场，购物中，高速公路及高速公路加油站，公寓楼的蜂鸣器动门，纽约五圣诞节的豪华橱窗。我习享现代生活：野外Piic，将黑晶晶的煤球倾入烧烤架炉膛，再填木屑压的引火柴，搁抹了黄油的玉米棒、饼子；我吃汉堡包，肯德基鸡腿，Pizza——在翻译说，它被译“意利脆饼”的名词；我在冰淇淋动售货机，将软质冰淇淋尽挤进脆皮蛋筒，每一次比一次挤进更，使五十分的价格不断升值；我像一真正的国人那挥霍免费纸巾，任何一方，堆放着雪白的、或或、或厚或薄、各款式印花的纸巾，包括少有人问津的密西西比荒僻河岸的洗手间——候，假我有遇一人，那，很，在中国陆经济改革前，我就预先一名物质主义者。人，使我在一定程度，具备了消费社的抵抗力。人，就是陈映真。
我相信，在那候，陈映真我是失望的。我，即吴祖光先生、我母亲茹志鹃我，是他有生一次，面面的中国陆，我便是他一次的中国陆年青一代写者。在前，他与一名陆渔民打。那是在台湾监狱，一名同监房的室友，福建沿海渔村，海遇了台风，渔船被吹岛边，被拘捕。名室友让他坐牢头一回怀笑，因监狱守了冲突，便牢：国民党的干部风真坏！有一次，室友读报的繁体字不懂，又牢：国民党的字难认！他现名陆同胞饭量惊人，渐渐，胃口了，脸色见丰润。此推测，陆生活的清简，是，有什呢？共产主义的社不就应是素朴的？他向室友一首陆的歌曲——一条河波浪宽，风吹稻花香两岸，我就在岸住，听惯了艄公的号子，惯了船的白帆……
我面，他先做了郑重的准备，就是阅读我的言稿，那将在爱荷华“国际写计划”组织的中国报告宣读。他我的言稿是满意的，因我在其中表达的观点，是希望从己的人经验中，将命运更广的人民联系。他特别聂华苓老师一同机场接我，在驱车往爱荷华城的途中，他表扬了我。他告诉我，他父亲了我的言稿，欣慰：知陆的年轻人在什，感中国有希望。真叫人受鼓舞啊！从一刻，我就期待着向他做更深刻的表达。是，紧接的情是，我彼此的期望落空了。
在“五月花”公寓住，有一日，母亲让我给陈映真先生送一听中华牌香烟。我走长长的走廊，敲他的门，我很高兴他留我坐，与我谈一儿。着一迫切了解我生活的人，简直是千头万绪不知从何提。我难免慌不择言，加强效果，夸其词是有的。始，我他所我的讲述表情淡是因我说散漫无序，抓不住领。了说清楚，我就变很饶舌，他的神情逐渐转宽容。显，我说的不是他听的，他说的，我不甚了解。因那不是我预期的反应，因我被己的诉说困住，有耐听他说了。
回，那候我的表现真差劲。我运的批判的武器，就是二十世纪八十年代初期，从放的缝隙中传进的，西方先展社的一些思理论的片段。比“人主义”，“人”，“市场”，“资本”。先不说别的，单是从言辞的贫乏，陈映真概就已经感无味了。肤浅的认识，陈映真先生说什呢？他是极度不耐烦了的候，他便忍不住怒言：你总是说你几十年吃了少苦，受了少穷，我说什呢？我说什，你说，你所受的苦穷！情绪化的说法极容易激反感，他唱高调，其实我内一点不他是世的苦难漠，是因，我感受的历史有重视故意忽略他说的“什”，所就更加激烈批评。就像他又一次尖锐指的——不了反妈妈，故意反！情就陷入了不冷静的情绪中，已经不讨论问题了。
一九八九年与一九九○年相的冬季，陈映真生平一次陆。回原籍，见旧友，结新；记者访谈，政府接见，将他的行程挤满满，我在他登机前几的凌晨才见他。一句便是：说说，七年怎的？是，我又蹈入千言万语不知从何说的境。七年面，生活生很的变化，方才说的那些西洋景，正飞快进入我离群索居的空间：超级市场，高速公路，口乐，汉堡包，圣诞节，日本电器的巨型广告牌在空中光，我熟世界的知识分子，掌握了更先进的思批判武器。我总是越使他满意，越语焉不详，间已不允许我啰唆了，我现他走神了。那往往是有听他听的东西候的表情。他忽提“壁垒”两字——Block，是不是应该译“壁垒”？他说。他提欧洲共同体，那就是一Block，“壁垒”，资本的“壁垒”，他从经济的角度解释名词。，他又提日本侵华期，中国劳工在日本生的“花冈惨案”，他正筹备进行民间索赔的诉讼请求。是同七年前一，我的诉说在他那有应有的回应，他同我说的似乎是完全无关的另一件。我毕竟比七年前熟，我耐等待他我产生的影响。我就是，几乎是无条件信任他，信任他掌握了某一条真理。是一简单的理由，就是我怀疑己，怀疑我说真是我。情变比七年前更复杂，我分明在接近着我梦寐求的代，是，越走近越觉着不像。不晓是我错了，是，代错了，不晓应谁迁就谁。
陈映真在一九八三年我说的那些，我拒斥不听的，在的日子一点一点呈现，那是同在展中域，先我亲历经济飞的人的肺腑言。他着一懵懂又偏执的者说些，是期待什呢？情沿着不阻挡的轨迹一径突飞猛进，说是社展的规律终极。有一例子说明实，就生在陈映真的身。说的是有一日他一场抗议国某项举措的游行示威，扛旗走在台北街，中午，就在麦劳门前歇晌，有朋友经，喊他：陈映真，你在做什？他便宣讲了一通反霸权的理，那朋友却指着他手中的汉堡包说：你在吃什？是，他一怔。颇像一则民间传说，有着机智俏皮的风格，不知虚实何，却生动体现了陈映真的处境。一九九五年春，陈映真又海。此，我的社主义体制的市场经济，无论在理论是在实践，轮廓概，渐世界接轨，海峡两岸的往变平常。陈映真不再像一九九○年那一次受簇拥，有带领什名义的代表团，是独一人，寻访着一些被社淡忘的老人弱者。有一日晚，我邀了两批评界的朋友，一他住的酒店他，希望他与他聊。己，我已经了信。晚，果聊比较热闹，我光顾着留意他两位朋友的兴趣，具体谈话内容反印象淡薄。我总是怕他我，我失望，他就像我的偶像，什？很年我逐渐明白，那是因我需前辈传承，我必须有一。但是，晚，他的一句话却让我突窥见了他的孱弱。我问他，现实循着己的逻辑展，他何非坚执峙的立场？他回答说：我从不喜欢附数人！话听很像是任，又像是行艺术，像是我老是听不懂他的话的负气回答，实不那简单。由他一瞬间透露的孱弱，却使我意识己的长。无论年龄是思写，我不再是十二年前的情形，是少，有一点“者我的”的意思。虽，我从某些途径知，他我说不甚满意，具体内容不知，我猜测，他一定是觉我有更博更重的关怀！他约是说东西的现实承载力有所怀疑，他竟不太写说了。我越是长，就越需前辈。，我就像赖了他，其实是他的期望所迫使的。我总是从他的希望旁边滑，真叫人不甘！
些年，他常常往，已将门户走熟，我却几乎有见面谈。人是不与己的偶像太接近的，两边是负担。有候，通一些意外的转折的途径，传他的消息。一九九八年，母亲离世，接陈映真先生从台北打的吊唁电话。那阵子，我的人像木了，前安慰的人，一腔宽解的话被我格外的“冷静”堵了回，悲哀将我与一切人隔了。他在电话那端，显我的漠感意外，怔了怔，他说了一句：我父亲世了。就在一刻，我感受一深刻的同情。说很无理，就是至深的同情，才将不分担的分担。比毛泽东写给李淑一的那一首《蝶恋花》——“我失
（本章未完）