在我，说做“伟”，任务未免太重了。尤其是像我，职业写说，因身在其中，问题总是具体的，甚至具体琐细，“伟”是更不敢了。是空洞，简直无从手。写说是手艺活，的就是活做，所，有候，倘若空思，的是说何。
高晓声写一篇故，叫《摆渡》，故结尾处是改行，做了摆渡人，日子久了，现其实他并未改行，“原创同摆渡一，目的是人渡前面的彼岸”。说，写说就是一“渡”，因此就有了此岸彼岸。《红楼梦》，此岸是宝玉黛玉，彼岸则绛珠草神瑛侍者，有了三生石的前缘，观园的儿女情就有了仙名：泪。中国故的“前缘”是极有情味的概念，它将彼岸立足，往此，再又归彼，有两渡，其间的路途长一倍，历练一重，眼界便更一层楼。《白蛇传》说论，就是说。白蛇修炼千年人世走一遭，被法海尚罩入雷峰塔受罚，又是漫漫间逝，方才回仙界。《仙配》是，七仙女终是回。我不是玉皇帝召回，或者法海尚镇法，些其实是“渡”，实，那是仙籍的人，必归入永恒。《西游记》是此岸彼岸混淆的，唐僧师徒四名，是永恒中人物，长生不老，西取经路，所遇尽是此岸的故：火焰山，吃人的异兽，迷乱智的妖类，孙悟空则像一名武林高手，尽化险夷，披荆斩棘，比恒河中分一条旱路，不是从此岸彼岸，是溯流。《水浒传》是写实很强的说，接近西方人实证的观念，此岸彼岸是梁山泊的山山，一百零八星宿凡间历尽劫数，纷纷投奔梁山泊，轰轰烈烈，聚集一堂群英。的招安实在是一败招，倒不是从革命彻底不彻底，是痛惜已经拔俗界，却又蹈入窠臼。放末尾不说，整本书写的是“渡”，何将汉从百姓世摆渡英雄淘，各有各的原委，各有各的路数。西方说的彼岸不像中国的虚幻，是有实际的形式，就求“渡”的合理。意利卡尔维诺有一篇说，名《弄错了的车站》，说一人从晚场电影院，遇雾，头脑又满是电影的梦幻景象，是错了车站，陌生的街，再进酒馆喝了几杯，更是糊涂，信步走，走一墙头，又走一面平台，落草，面竟嵌着灯，沿灯亮走水泥路，走一架梯子，进了一辆“公共汽车”，问检票员不他的车站，回答是：“一站是孟买，是加尔各答新加坡。”，“公共汽车”便穿越繁星，朝晴朗的高空飞，原他走了一架飞机。就有点意思了，此从那，那且有着质的区别。说又有些像魔术师，变的是人间戏法。
雨果在《巴黎圣母院》，最终将卡西摩埃丝米拉达一同放进了圣母院，使两埃及的受尽折磨的神有了宏伟的躯壳，巴黎圣母院则有了人类的。他在《笑面人》，是格温普兰杂耍的丑放进英国贵族议院，让他街头谐谑剧的方式批评世。冉阿让蒙昧的苦役犯，最圣徒，其间的路更加漫长，是历史的巨石铺路：法国革命，滑铁卢战，一八三○年的七月革命，有未的二月革命，在此具象的社场景中，步步踩在实处，且，担拯救的负荷，携弱者同行，就有了“普度众生”的意思，任重远，终“渡”向缥缈的彼岸，思的力度是极强悍的。总，彼岸是带有神迹的面目，在现实中不显现，说做的就是——造一虚无的空间，但从实有。因是说，不是神话，说是人的故，不是神的故，彼岸是人的神岸。就是说，从此岸彼岸，是将人“渡”神。《约翰·克利斯朵夫》的彼岸是，与圣者克利斯朵夫合二一，又有些像中国人的“前缘”，是有路，再往彼。但却有使命的意思，不像“前缘”那被动。它是“渡”，便与圣者克利斯朵夫合二一，倘“渡”不，就有那一日，所需奋斗。我很喜欢“与圣者克利斯朵夫合二一”的说法，似乎灵魂进了真正的躯壳，虚无的彼岸就有了迎接。
但彼岸终是渺茫的，尤其是在托尔斯泰严格的笔。《战争与平》，纨绔彼埃尔寻求生活的目标，先是参加共济，战场，孤身一人留在疏散一空的莫斯科，再又被法国军队俘虏，走在了战俘的队伍。他就像东方宗教的释迦王子，除华服，披头赤足，磨砺身求悟。再接往何处呢？他与娜塔莎结婚，生一堆儿女，沉浸在安宁的日常生活，托尔斯泰似乎不甘让情结束此，是最的篇幅，彼埃尔透露他与十二月党人沾了边。彼岸就又延伸，隐在未中。安德烈的彼岸则在死亡中，临终分，他参悟一广博的不针任何别物的爱，并且，所有的物在爱的观照融一体，他周围远近亲疏的具体物不再加注意，取代的是精神安宁。有些像中国人的境界，混沌空明，亦是隐匿在未知中。尼古拉最是在农庄寻找人生的意义，托尔斯泰的许人物，是在农庄的生活安静，例《安娜·卡列尼娜》的列文。是一比较现实的归宿，它是德的，同并不使人受罪，似乎是苦行的托生。就像《复活》中，聂赫留夫在西伯利亚塞司令的情景，司令的女儿羞怯请求聂赫留夫的一熟睡的儿女，像花蕾一，使人贴切感受幸福。在尼古拉的田园生活拉帷幕前，托尔斯泰有意是无意，将的归宿举行一场绚丽的巡礼，那就是冬季打猎。场打猎描写此令人兴奋——有风的气，肥沃的土，一百三十条狗，二十名骑马的猎人，追逐着滚壮的狼群，野兔子四逃窜，红毛狐狸越冬麦田……现世的激情似是说应手的，它比较合乎说讲究实际的格。但托尔斯泰显不满意，他将他的人物安置在田庄，己却从田庄，在驿站孤独死，似乎是实践给虚构了一结尾，结尾孤旅途中。结果是，托尔斯泰是伟的，说却不尽。我的意思是说，说东西，本身的形式就是有限制，限制它变伟的，限制就是它的世俗。
世俗说是中国传统说的核，中国说少是从话本传奇的，瓦肆勾栏，与庶民众短兵相接历练，懂生活的意趣。《老残游记》，说听白妞说书那一节，铺排跌宕伏。先是听挑担子的说歇了生意听白妞说书，接着柜台的伙计争相告假，明日听白妞说书，容易一日，便是一一挨，不十，散座皆满，十一，轿子壅塞门前，预定座席尽占，十二，夹缝插短凳，十二半，丑男人，弹弦子，竟珠珠，弹罢一曲，才一标致姑娘，却不是白妞，是白妞的妹妹黑妞。《杜十娘》，十娘年有从良，早已积千贯万贯，分明赎身，不，检验李甲的真，惜李甲果不其辜负了，便义无反顾，怒沉百宝箱，投江尽。其中有世故，有风月，又有志气。洪昇的戏剧《长生殿》，将帝王与妃的情感写巷式的。皇帝本是三宫六院，杨贵妃偏偏吃醋，与唐明皇使气，逐宫，又有高力士从中调，传递信物，万岁爷再香车迎回。本应收敛些了，杨贵妃是不，唐明皇有一夜不归，就寻梅妃处，将两人堵在门，是高力士斡旋，打了圆场。倒有些像现在的电视连续剧《瘾》。风波几几定，两人竟长生殿“密誓”——“双星在，我李隆基与杨玉环，情重恩深，愿世世生生，共夫妇，永不相离。”读此处，是真落泪了。帝王的生涯，原是仙境，有那点彼岸的意思，却落回人间，变了你我他。本是“史”，就了“说”。说的处似乎又在，将遥不及的，拉回。
在西方说，一段的表现，约称批判现实主义。西方说从比中国说有严肃的气质，不像中国说重趣味，思的任务较轻巧，了“五四”情形才有所改观。批判现实主义是最注重现实的说，在法国则主义说，《包法利夫人》的人生理不是资产阶级物质式的，一点福楼拜打碎，的情人一比一委琐，的浪漫史一段比一段俚俗，最落在暧昧的旅馆，公务员幽。英国哈代的说《挤奶女的罗曼史》，气氛明快许，是写“灰姑娘”的梦，结果是破灭，是变通实现，男爵仁慈赐给的未婚夫，一乡人，向往的银烛台，镶花的针线桌子，金茶具，法国钟，幅的绘画，布置了他的新。是有结局的故，实彼岸已经隐退了。西蒙·波娃的《女客》，弗朗索瓦滋努力组的“爱情三人行”，最终被嫉妒破坏殆尽，其实是“渡”往彼岸的，终是现实羁绊了手脚。说就是，它
（本章未完）