一旦提那年代，许人便簇拥着，排序情节杂乱着，纠一团，显万般的激动热闹。我说的那年代，指的是二十年前，即二十世纪八十年代中期，文运动潮的日子。
有一日，阿城海，住在协西楼的顶层。幢西楼早已经拆除，原造一幢新办公楼。虽式格局极力接近旧楼，但底建筑材料与施工方式不同，一眼便相径庭。那，阿城所住的顶楼，屋顶呈三角，积着一些蛛网与灰垢，底架一张木板床，床脚搁着阿城简单的行囊。他似乎是专程海，召集我，海的。晚，我聚集，每人带一菜，组合一顿杂七杂八的晚宴。因有餐桌足够的椅子，便各人分散各处，找方安身。阿城则正襟危坐床沿，无疑是晚宴的中。他很郑重向我宣告，目正酝酿着一场全国的文革命，那就是“寻根”。他说，意思是，中国文应在一新的背景展，那就是文化的背景。什是“文化”？他解释，比陕北的剪纸，“鱼穿莲”的意味——他告诉我，现在，各在动了——西北，有郑义，骑行车走黄河；江南，有李杭育，虚构了一条葛川江；韩少功，写了一篇文章，《文的根》，带有誓师宣言的含意；他最重视的人物，就是贾平凹，他所写的《商州纪》，说是“寻根”最觉的实践。阿城有提他己的《遍风流》，是谦虚，但更像是一持，意思是，不消说，那是了先河。
阿城的海，有一点像古代哲人周游列国宣扬说，有点像文化义的动者。回，十分戏剧，是在却真的很，并无一点造。那代就是充盈着诗情，人是诗人。
不是前是，情就是壅塞着，总，是不久的前。《海文》在杭州，者有阿城、李陀、郑万隆……加杭州的李杭育，“寻根”的骁勇江湖合。其，我在徐州探亲，收议通知，已临期，立即忙着买车票。从徐州往杭州，直达有一班北京的普通快车，经停徐州，每日有寥寥几张坐票。找一位铁路工的朋友搞票，那朋友表示了难，眼赶不期，中十分失望。在雪的霾，悻悻走回，觉寂寞荒凉。此此刻的江南杭州，则热气腾腾。，许与者向我转达那次议的情形，最集中描绘的是阿城言。他讲了三故，内容亦已忘了，或者是转达者说清楚，似乎阿城那三故并不任何解释，归纳什理，所，便给我一禅机的印象。那候，听阿城说话，就是像参禅，我又缺乏慧根，感有光明透，却觉悟不。
再——间是明确的，一九八四年一九八五年间，四次代。有一日听说，阿城拜访贾平凹，两位“寻根”领袖的晤，使我很是激动。午饭，我季红真就等在京西宾馆的门口，，见阿城骑一架行车，从北苍黄的太阳光穿越。他了车，在我的伴送，走辽阔的院子，一路有与我搭话，进贾平凹的房间，一句话是：我在洗澡吗？回答是，是进了浴室，掩门。才叫高人相遇，不动声色，内是无限的玄机。就像是《棋王》的王一生，平常的饭囊，一旦手，便是刀光剑影。说中最一十的弈棋场面，何的恢宏！
就是在一次，方创刊的《中国》，编辑主编冯牧，与我谈《鲍庄》的修改意见。一日中午，我些青年聚在冯牧前辈的房间，其中有坐着轮椅的史铁生，由陈建功推赴。前倾着身子，听冯牧说话。冯牧戴一顶睡帽，就像在的客厅内，我些辈并无一点高仰，更无一点屈就，是十分的坦。那候，真的是有规矩，长是长，幼是幼，既有前人，又有者。回，有泫意。不久，我的《鲍庄》便在《中国》二期刊登，同期的有莫言的《透明的红萝卜》。