我插队的方，是淮河流域的平原，一年两季物，一季麦子，一季黄豆。豆的记忆是与农的劳苦联系在一，犁麦茬，耩黄豆，由牲畜不足，总是七八人拉一具耩；黄豆芽长叶正逢盛暑，锄豆子的活计就拉帷幕，豆苗匍匐在，叶间露灰白的皮，锄板划，有深褐色的新土翻，转眼又叫烈日晒干；不知老爷何算计的，挂豆荚的口，一定连日雨，豆变一片汪洋；倘若侥幸适退水，便露稀疏低矮的豆棵，未熟已衰，收获亦是戚的，镰刀在枯瘦的豆棵划拉，干瘪的豆荚裂豆粒儿，滚在板结的——那是耗尽膏腴的土，不及歇一茬接一茬耕，少嗷嗷待哺的口在等着。麦子却是贫瘠土的亮光。麦子的长势总是比较顺利，经夏季的风雨动荡，秋冬是安谧静的，麦就在候着床睡眠，苏醒，正迎生机勃勃的春。即便是在，疲惫不堪的土，春风依是撩人的，麦子在节长了。怜见的，它依算不茁壮，但却按按令拔节、抽穗、灌浆，你真是惊讶的手笔，它造了什呀！麦秆挺直，叶片修长，再扭扭垂，麦粒儿排列端正，麦芒齐刷刷。我那有一耕的习惯，就是将豌豆间播在麦，麦子黄了，豌豆正绿了，麦芒呢，亮闪闪。麦的，割草的，走路的，尽麦田间，摘嫩豆角，连壳吃，甜津津的。等麦子割倒，打，麦粒儿滚着豌豆粒儿，磨的面，绿莹莹，蒸的馍，是绿莹莹。
收麦的日子，阳光明媚，麦稞在刀口悄倒，拦腰扎捆，举车，砌黄金的城，辘辘走路，进了庄。麦秸的色泽特别光亮圆润，巧手的姊妹将麦秸捋平，编戒指手镯，套在结实黝黑的指腕。麦秸是庄户人的宝，茅草房漏了，是它苫房顶；倘是烧锅，就一定是烧最的待客的饭食，麦秸火着快，烧透，燃尽，蒸面馍，老高，贴饼子，几蓬火就红了锅底，饼一子透了；麦秸铡麦穰子，细细撒在半熄的火，星星点点明灭着，锅的稀饭就黏稠了。在收割的麦，麦秸燎麦子，火灭烟，一股子麦香扑面。总的说，烧麦秸是奢侈的情，因麦穰是牛半年的口粮。房子，麦穰是在泥做土坯的，就像水泥的钢筋，是庄户人的建材。最不济的麦秸，是填毛窝的，毛窝是农人冬的御寒装备。苘麻编鞋壳，填进麦秸，伸进脚，全身热了。那留在的麦茬，被犁铧翻，做了豆的草肥，养育歉收的秋庄稼。麦子就是温润着农人清寒的岁月，点亮了黯淡的视野。
我那有一麦子，叫荞麦。水彻底淹豆，播的节令错的候，赶及一季快熟的庄稼，那就是荞麦。在势略高，退水早的，赶紧撒，几乎转眼间，土，长叶，花。荞麦花是白色的，在我村庄田的高处，平泥泞着，沤烂着倒伏的豆棵，那，是纯洁的荞麦花，就像在安慰受委屈的。荞麦的果实却是黑黄的，有一股子韧劲，特别难付。刁蛮的老婆婆算计刚门的新媳妇，一顿饭就让做荞麦面馍。新媳妇的手插在面，拔拔不，面的黄瓦盆摔烂了，面在手。做荞麦面的饭食，就什难不倒了。
我曾经在说《红菱藕》写，船老载尚走水路，让尚讲故听，尚的故有一则，讲的是江西的觅宝人。觅宝人跟循的宝脉断了踪迹，却已远离乡，身在荒僻，眼山穷水尽，忽从老鼠洞挖一麦，是荒，年长一片麦田，觅宝人，约就是他找的宝了。陈雨航先生一节，忽电话，说有无限的感慨，方才意识麦田是那麦田。埋头往格子纸栽字儿，竟是落“麦田”。就，人常常不己的喜欢，有一次，朋友喜贵子，命我名，我给的就是一“麦”字，才知一向存着什。概就叫“缘”吧！