……那真是一籁，分不清是云载的，是风刮的，是水漂的，是浪打的。不知不觉中它就有了。无论是灵魂是情愫真切感了它的存在，无论是血是骨髓实在领悟了它的流动。它一点不声张，更不夸张，不是默默悄悄，就像你的倾诉贴着脸庞流耳膜，并最终同灵一共鸣的旋律。它是那不见感悟的歌唱。世界太的歌唱是让人的，无论是佯疯狂的摇滚乐手，是顾影怜的流行歌星，那殊途同归的煽情，除了一的感怀与躁动，与灵并无关系。果此刻有恩雅我又何？果世界有恩雅世界又何？无论何，世界与我继续存在，它的区别是媚俗与圣洁。你的声音是灵魂的战栗，是灵的咏叹，你愿说与我听，是因你知我是相同的方式让灵魂灵倾听！有，才感悟恩雅的歌唱是堂。它是月光在九的一倾泻，它又是灵在漆黑的际中向前坦行走！我眼睛虽紧闭，那圣光却一直在音乐中闪烁。它是那夏在溪流放漂的河灯，是那冬季雪夜在原野寻觅的火。它照亮一点，它却是深沉光耀着世界的紧处。你的灵实际一直在歌唱，是一直无人察觉。所外婆才祈求在转街口就遇的那一位将我派你的跟前。我很庆幸己有辜负？我领悟了你的歌唱？……我无法区分哪是恩雅哪是你。实际我懒区分，因恩雅的歌唱本就是你的一部分。恩雅在歌唱，你就从我的灵魂走进我的生命，或是从我的生命中走入我的灵魂。的走动让灵重新获它渴求的感觉。……山的风声，水的流响，云朵相撞，群峰挤压，有十字架的屋顶唱诗班正专注望赞，有十字架的旷野中人群低头灵祈祷，是宇宙万物平常由衷的声音。在聆听，身在沐浴……我终安宁睁眼睛，漆黑的窗口竟进一亮光……领受着它的照耀，我忍不住嘲笑一切拦阻的徒劳。面黑夜，我更声歌唱！
——No．061书信
山坡刮一股北风，携不少不见的沙子，冰凉打在有生命有感觉的东西身。秦四爹放的那头黑色黄牯昂头朝咕哝了几声。秦四爹不冲着牛说，他告诉我，黑色黄牯虽老皮很厚，却知痒知疼，知冷知热。午，秦四爹我说了一句话，便什不再说，他默默注视着山的公路，每拐弯处冒一辆汽车或者是一台拖拉机，他那像树根一的几根手指中，总有一两颤抖一阵。秦四爹从昨午就始唠叨，说己感觉那些伙又回了。那些伙是些什人，他一直不肯我说明，说等他了，我就晓。我是乡长带着一批干部弄吃弄喝，又是那些戴盖帽、浑身肥流油却仍三两头收费那税的人，是计生委的人垸抓那几怀了三胎或四胎的女人。秦四爹有摇头说一不字，他我的猜的否定是从干涩的眼窝迸的，落，砸脚的青石板直冒火星。
有一次，秦四爹突说：“那些伙不是伙！”
我了很久，不话的意思，认定是老人的一情绪，并不是语无伦次。秦四爹句话从嘴流露，很平静，绝不是在骂谁，仔细回味，似乎有一怀念在面。
太阳将山洼照暖烘烘的，的茅草很厚，我几次秦四爹的子躺在面，却怎躺不。茅草面很干，挨的部分却是湿漉漉的，手一抓就是一水，极少处找见不久前那场雪的残骸。秦四爹的耳朵旁就有一块。那团白花花的雪虽被他融化弄脏了，同那黑的耳朵比，依洁白照人。秦四爹在草翻身，试图伸舌头那雪，舌头不够长，若将头挪一挪就够，但他似乎懒做，眼见不行就罢了。
秦四爹转身坐在一块石头的我说：“你其实是读书人，你怎不继续读书哩？有些就咬牙坚持。”
我极不愿意有人提及读书的，我说：“你若再说，我就将你的牛赶走，让你一辈子追不它！”
秦四爹忙说：“杂，我不说就是，你别将我的老伴弄丢了。”
我抓一块石头做掷向黑色黄牯的姿势，见秦四爹一副着急的子，我是一使劲将手挥，在手臂挥动的刹那间，我松五指，让石头从肩坠落身，扔的是一股风。风落在秦四爹的脸，他一惊，连忙跳，一拐一拐跑了两步，嘴声叫着：“哇啊！哇啊！乖乖别怕，我在儿！”黑色黄牯安详吃着的荒草，尾巴懒洋洋迎风摇摆，一点不在意边的动静。秦四爹晓己了，他笑一笑依回原处躺。我说：“你懒，走哪睡哪，的麦子该点粪了！”
秦四爹说：“你帮我做了吧，回头我给你讲讲年同女知青谈恋爱的故。”
我说：“你别哄我，你同母牛谈恋爱差不！”
秦四爹一点不火，他说：“你别瞧我，年……”
话儿秦四爹总不再往说，他拿话引诱我很次了，每次我给他干完活，他又反复叹着气，一副有话说不口的子。刚始，我他是耍赖皮。直有一回我将他逼急了，他凶狠我说，他现在不说件，果不相信就请我滚蛋。我很的候，总听见垸的人在说知青有一是东西，吃懒做，偷盗扒拿不说，将垸的年轻人带着坏。那，我不懂知青是些什人，人解释说是从城的人。我就问镇那些从城的干部是不是知青。人说他同知青一不了，但知青是从城的生。知青一词就不被人提了，担农药化肥涨价、买的子不有假、同村干部一处乱窜的几干部模的人是干什的。另外，爱议论的是谁的儿媳妇久露面，是不是又躲哪儿生孩子了。我曾问父亲，年的女知青有有同秦四爹谈恋爱。父亲斥责了我几句，说孩子别管些闲。我父亲是在掩饰他的无知，因二十几年前，他并不比我现在少。我听见他声同母亲议论，说秦四爹有吃羊反惹了一身膻。父亲说的意思是指秦四爹被抓进牢关了整整三年。件垸人孩晓，因全垸人就他一人在牢待。我很，就同一群孩子围在他乘凉的椅子旁，听他一遍遍讲牢房的子。他说牢房很，墙是青砖砌的，窗户在屋檐搭人梯够不着的方，有门的一方洞望见外面，十几人睡在一通铺。在他的描述中，牢房并不怕，所我垸的孩子抓你坐牢类的话是吓不倒的。秦四爹有怀念坐牢的日子，说在牢待着什不愁。他说他有女人，所牢牢外一。
黑色黄牯在那边叫了两声，它总是，一吃饱了就吵着回。秦四爹低声说了句什，慢吞吞爬，随手在己背拍了两，不身的草粘紧紧的掉掉一两根，就不管了。他拉住我，不让我帮他，说己行。秦四爹一条腿残废了，往坡走着，倒舒服。他拾牛绳往回走，便艰难了。黑色黄牯往他身边贴了一，秦四爹伸手挽住牛脖子。黑色黄牯低着头，压着步子，带着秦四爹缓缓向山走。
秦四爹回头冲着我叫：“别忘了的书！”
我拾草丛中的高一期的语文课本，沿着被牛蹄踩烂的山路，着脸往山的垸走。
色正在黑，垸边的谁烧的火粪旁有几孩子正在那忙碌着，几根木棍在火灰中不停拨弄，走近了就闻见一股烤红芋的香味。
在头走着的秦四爹扭头我说：“你门前怎有那人？”
我其实早见了，是声。我一直跟秦四爹走他的屋门口，他让牛先进门，接着己进了门。跨那脏兮兮的门槛，他我一儿告诉他生了什。他估计一定与我姐姐有关。
垸走动的人概聚我门口，正传着一张女人照片。见我，母亲连忙从别人手拿回照片让我。我拿着照片一始是哪电影明星，着总觉眼熟，我终现那女人正是姐姐，我愣了一，连忙将照片给母亲。旁边的人说：“让树再将信给我念一遍。”母亲真的将一封信塞我手。
色虽暗，但我是清面的字。姐姐在信说，现在在一公司找工了，是做文秘，工资不少，环境挺，不了久就挣治弟弟的病的钱。那或是回，或是接弟弟城病，有了钱就什不怕！我将信了一遍，一字念，就一
（本章未完）