……那，村长门区，从稍懂人的孩子，村有一人不将提嗓子眼。有，村长在区耽搁了，有期回，全村人陪着度日年熬。不容易等那一歪一颠的身影，户户却关门。不管是躲在窗的人或趴在门缝的孩，全不敢声，直那双瘸腿的笃笃声越的门口，才长长舒口气。从日本人占领县城，村的通员不知换了少名，今，说什人肯了。一次又一次，烈士通知书给谁，在那些恸悲号或悄哀泣中，通员的，谁摆不了似乎正是己将死神带给了人的感觉。所，从半年前始，送信的由村长己捎带着干了。
那年中秋节，令全村人焦虑不安的一重一轻的脚步声，终在村子中间的青石路面响。直它缓缓停在十八婶那低矮的茅屋前，人才明白，村长的脚步声何比往更沉重：十八婶的独生子盛有，是村长前参军的，始说了中秋再走。他才离七，明年才满十六岁，十八婶剩一亲人……
“独脚鬼，你走错门了，快别吧！”
绝望的叫喊声从茅屋传。
“门吧，我有话你说！”
“你别什光荣证骗我！你己留着吧，你有三儿子，盛却有一条根。他爸爸叫日本人活埋了，难你让盛断子绝孙吗？”
村长仍旧单调请门。
“独脚鬼！你拿回己吧，舍不的给的，舍不的，那就给你的二儿子……”
直，村长才变着调说了另一句话。
“你不说混话！他一八岁，一四岁，最的在吃奶。”
村长不再像往，非磨哪哪户门放他进屋，说完话转身就走。
身的门突了，十八婶跳。
“独脚鬼，你进吧！”
村长竟不理睬，瘸着腿，东倒西歪继续向前走。
“村长，留它吧，我认命了。”
十八婶始哀求，村长难走回面前，简简单单的一句话支吾了久。
“不是不肯，东西不给你。”
“什？那一男人就换一张破纸片，你不肯给我做妈妈的，难它害别人！”
愣最，村长才无奈何掏那张纸片。
“东西藏，不给别人。”
村长递纸片有些不放叮嘱。
铅灰色的月光穿蜘蛛结一网的窗户，方方正正铺在十八婶的床前。不知什候，一巨的黑影将月光遮掩剩四角。十八婶有注意变化。村长走就倚在床头，麻木望着屋梁，手紧紧攥着一根麻绳。黑影无声无息挪近床沿。
“妈妈！”
十八婶浑身震颤。
“妈妈，是我，我是盛有哇！”
“你不是死了吗？”
“我死，真的死，全营的人就剩我两伙夫，营长死了，我的腿让日本人捅了一刀。”
“独脚鬼，我早就说你是找错门了。妈死，盛有你怎死呢！”
一盏油灯点亮了。豆粒般昏黄的光亮，十八婶伸两筋脉虬结的手，替儿子血模糊的军装。紧闭着眼睛，泪珠扑簌簌往流。儿子一哆嗦，十八婶乌黑的嘴手的虬结跟着阵阵抽动。
“妈妈，真是吓死人。我正跟在班长身放枪，一颗子弹打碎了他的头，红红白白的东西全喷在我脸。”
“妈在梦见了，我吓坏了。，是你的光荣证。面写些什，念给妈妈听听。”
儿子了一眼，憔悴的模变更加难入目。
就在，村东头飞两颗信号弹。十八婶有细，随手将儿子推进完工的洞。趁黑偷袭的日本人将油灯照亮的窗口一波齐的目标。一排炮弹呼啸着砸在茅屋顶，气浪将十八婶掀倒在洞，塌的屋顶又将他埋严严实实。
等所有动静全部消失，十八婶才从洞爬。仅仅隔了一，百户人口的村子，就剩他母子了。十八婶在比狱死寂的村子走着。找了村长。村长吊在门前的树，被风吹摇晃不止，脚像破棉絮一扔着那八岁、四岁在吃奶的三儿子。了月子病整年有的妻子，着雪白的身子躺在一堆余烬未灭的火堆旁。
十八婶慢慢走回，从洞叫盛有。
“有十几鬼子走，就住在村长。你吧——带你爸爸打猎的那包火药。”
“他人，我的腿伤了……”
“你先村东，全村人在那口塘。”
儿子颠簸着走了，与村长平走路一副模。十八婶有抬头，在搜寻着。剩半截的屋梁旁，暴露麻绳模糊的影子。麻绳已经烧许截。借着半明半暗的月光，十八婶细将它一截一截连在一。结十八结，突一抖，传一巨的音响。
爆炸声完完全全消失，十八婶终将麻绳结了。站，走一处尚未完全塌的房子面，将绳子的一头系梁，另一头缠了活套。十八婶一次有功，有一处结头有结，散了，刚一使劲，人就摔在，半爬不。静静再次结绳子，差最蹬掉脚的砖块，耳边仿佛听一声音。十八婶怔了怔，是己太儿子了。叹了一声，让己确信是不的。候，那弱像是隔了两重的声音再次响了。
“妈妈！”
一声叫比日本人的炮弹响。十八婶急忙从活套中钻，颤颤巍巍顺着声音往前找。儿子就趴在村长的门槛。他显知妈妈就在身边。十八婶俯身子，听儿子在声呼唤。
“妈妈，我活着！”
是儿子盛有留在世的最一句话。
我是按通知参加一议县的。半路，我听客车售货员报一古怪的名：“十八婶了，十八婶的旅客请持票车。”身边的几人除了同我一奇怪，不比我知更，他是差此。在议报处，县文化馆的冯馆长向我讲了面的故。刚庆祝八一建军节召的座谈散，使我有幸见位已有九十一岁高龄的老人。“你，坐在十八婶左边的是我的县长，正面是行署公安处长。十八婶的儿子死，收留了一些从别处流浪的孤儿，他就在其中。真不象，隔一冬春，毁灭的村子就又有了生机。”冯馆长我坐在一角落不耳语着。生的奇，我瞅准议的空隙，专门了一趟那座叫十八婶的村子。
几十年了，无论是村子本身，是人的，战争的痕迹仍是那清晰，一提屠杀，老人便颤抖不已。“那次，盛有是最一死的，就是在他死前，村长送的光荣证。”老人从枕头面摸那张黄的纸片。我虔诚接捧在掌。突间，我的目光凝固了！是怎回？我瞪眼睛将那几行字了又。我确认己并有错，我感更加困惑。四十年了，谁知有少人纸片，摸纸片。肯定，他绝不像老人那，一字不识，他纸片的秘密深深隐藏着，哪怕在那最怕的十年中，有谁告诉老人关纸片的秘密。
我才明白，县民政局什有老人及儿子的档案材料，仍按烈属给老人优抚。烈士纪念馆字未提十六岁的盛有身闯进敌营，与十几日本鬼子同归尽的迹，人仍旧给了他英雄的桂冠。九十一岁的老人许很快就辞别人世，不带走己的渴望与憎恨，就像儿子走了四十年，留着那十六岁的渴望，就像村头倾圮颓败的房舍不淡漠的炮火的刻骨铭。我像所有的人一，在告别十八婶际，默默告诫己，严守秘密，因那张纸片根本不是什光荣证，它是一份公函，面写着：
……务请协助捉拿逃兵盛有，严军纪、正军法……