年回，有一东西总在堵着我的喉咙。
我是在黄昏刻的。从车窗望见系着旧抹腰的母亲，孤单等候在院门外的那一刻，我一次觉，一生中最先、叫最、最了不的称谓，竟无法叫声。是女儿趴在怀，冲着奶奶，响亮又深情替我叫了一声生命中最爱的母亲。母亲灿烂的笑容，分明是冬日苍茫中最丽的景致。我的却紧很，阵阵酸楚直往眼底涌：国庆节放长假我曾经回，才三月间，母亲又老了，并且老格外厉害。许次，我在电话中一边同母亲说话、一边象母亲苍老的模，眼见实的母亲让我惊讶不已。在一段间，我一直不女儿绕在奶奶膝前撒娇并撒欢的模，耳朵听一声声“奶奶”“孙女”相互叫着，并相互说着：我你呀！在听的些动静中，让我略感宽慰的是母亲的笑声，在女儿亲昵，甚至透露一丝逝年的娇媚。
年，记忆中唯一变的是系在母亲身的抹腰。母亲四十几岁就病退在，此的三十年中，一件又一件的抹腰，就是城称围裙的，就了日常生活中最主的装。回前，妻子拉着我特意商场母亲买了一件枣红色绣花中长棉外套，我非常满意，拿给母亲试穿，母亲非常满意。初一早，母亲走睡房的模，竟有一人及。临近中午，在院子晒太阳，我问母亲何不穿那件新衣服。话刚说完，我就现，那件新衣服其实早已穿在母亲身。母亲在穿新衣服的同，亦随手系那件沾着油腻、补着补丁的抹腰。
母亲分的苍老，主原因在父亲。腊月底，二叔带着二婶武汉医治青光眼，见面聊，二叔二婶毫不客气表示，八十一岁的父亲在所有情越越任，完全是母亲宠坏的。父亲将己有些的岁月，全部献给了他曾百般信任的乡村政治。今回头，父亲辈子从未弄懂什是政治。离休一十年，父亲结了一批钓鱼的朋友。二十年，父亲不钓鱼，打些麻将，是就有了一批老赢他钱的牌友。三十年始，父亲的体够在院子养养花，仅仅剩两位爱花的老朋友就了必的。是，已了“现在的记不、的记清”阶段的父亲，就那貌似清醒明白的糊涂，始了母亲仿佛不近情理的导演。越越靠潜意识生活的父亲，迫切需有人演往日工与生活中相伴的那些角色。譬他不让母亲洗被子，母亲有听信，父亲便夺被子，放砧板，菜刀剁稀烂。譬，锅的饺子煮，两位孙子像请示工一问他，吃几。几经反复，他才哼一声：八。那子十分像候战斗故片，日本人伸着手指比画：八路的有？
母亲是最常见的那任劳但不一定任怨的妻子，有委屈，就在儿女的面前一一数落。吃着母亲亲手做的饺子，中塞满了母亲辈子太的辛苦、辛劳辛酸。不由，我跟着母亲抱怨父亲几句。，母亲往往不给我哪怕一丁点的渡，父亲那有任何动静，便即刻赶，那敏捷与由衷，让满屋子的晚辈每每叹弗。
的二，我抢先床，打算做一顿早饭给母亲吃。正在忙碌，母亲现了。笑我年烧煤了，记何生煤炉子。我笑，却有说，因怕生不着煤炉子，比了两倍的引火木炭。母亲说整冬不敢烧煤，那手像豆腐渣，不晓什，一沾煤，就裂口子连着口子。
我前年母亲在武汉年。母亲所同意在外面年，是因那一身折磨年的疾病实在不再拖，答应我年同济医院彻底治一治。了陪伴母亲，我了一间温馨病房。手术的母亲从麻醉中醒，顾不疼痛就始悔，治病哪像住宾馆。无论我的稿费容易不容易，在母亲不应该此花费。母亲住院的那半月，是迄今止，我最孝顺的日子。印象最深的一件是坐长途客车望的姐，捧着母亲的手说，真像是姑娘的手。那一刻，母亲笑十分满足。
母亲的手是那乡村沃土，一场雪，就变风姿绰约光洁照人。沃土意义不是妩媚其表，在内长久的奉献。此此刻，不烧煤的母亲双手那些隐约带血的裂口子，是稍细了些，不少一些说不准。
清早，母亲一边我说着话，一边随手将我正在做的各顺手接了。我像往每次回那，不主就顺从了母亲。直顿早饭做端桌子，我才重复着从前，在责备己，怎连的一点情替不了母亲哩！守岁的那夜，了零点，我一再吩咐母亲初一早睡一觉，那些该做的，由我床做。一夜觉被邻居的鞭炮惊醒，匆匆放了一串迎新年的门吉响。我真的不晓，做儿子怎此滥母亲的慈爱。无论我何告诫己，头一切故，母亲轻轻走近，不费力争夺，需稍一抬手，我就放弃了母亲分担点什的诺言。
就，我伤现一属所有男人的秘密：不相信儿子母亲的承诺，不是儿子不孝顺，因母爱太伟了，做儿子的老离不。
在的那几，母亲曾问的孙女：“我你住吗？”女儿了才回答：“我住七楼，奶奶你吗？”女儿有笑，我有笑，唯有母亲在那笑着，一切答案仿佛与己无关，就像母亲辈子所走的，七十岁、八十岁一百岁不是目的，真正属的有些日复一日让我做儿子的疼的实在。那一，我将女儿叫身边，故神秘问，将你的奶奶借给我母亲不？女儿明白我在逗乐，一边说奶奶本就是你的母亲，一边像猫狗一快乐跑了。所有的青春少女是在快乐中渐行渐远，直无影无踪，留陪伴终生的是不再将爱字说口的老母，那才是每一人的至亲。