人的内并非总是难捉摸，越是那平常琐碎的场合，越是那些胡乱忙碌的行，越是将其藏匿不见踪影的底蕴暴露无遗。譬喝茶，像我的固执喜欢，很容易就被现其中已不是习惯，是某指向十分明显的习。
在我少年生活的那片山区，向就茶在茶中产生的采茶歌谣闻名。的那些光，一夏季，不管是做了某些正经，是百做，是在野外淘气，譬河捉鱼，树掏鸟窝，路边摆着供田人解渴消暑的茶壶，便不管三七二十一，捧就往嘴倒，在人的吆喝声中扬长。往少年，的记忆在翻动，立刻就满嘴生津。年年清明刚，谷雨，就着新茶。那几固定送我茶的朋友，果因故迟了，我便打电话，半真半假说一通难听的话。底是朋友，新茶送了不说，故意给一些，说是存放期的利息。
因喝从喝惯了的茶，又因有一些朋友，使我从不逛茶市。外的茶，从书读一些，有亲身体的，最早是在武夷山，在泉州，是杭州西湖洞庭湖边的君山等。那些鼎鼎名的茶从有使我生格外的兴趣，产茶的季节了，唯一的怀念，仍旧是一直在记忆中生长的那些茶树所结的茶香。
九月底，《青年文》编辑部拉一帮人滇西北的深山老林中采风。带着两裤腿的泥泞，不容易回昆明，的两位朋友闻讯赶，接风洗尘等等客套话一字说，口就带我喝普洱茶。汽车穿越半昆明城，停在一处毫不眼的院。间已是晚十点，春城的一部分，像是早早入了梦乡，同仓库的一扇扇门闭紧紧的。朋友显是常，深深的黑暗一点挡不住，三弯两拐就带着我爬那唯一亮着“六茶山”霓虹灯光的二层楼。
与别处不一，坐一阵了，有嗅一丝茶香。女主人亲盏，边沏茶边说，是不外营业的，喝茶的是朋友，不，有人意外跑，一朋友待。女主人将几茶具颠倒，听见细流声声，见眼前所摆放的那些据称价值连城的茶砖，熟悉的茶香却迟迟不。一行十的车程，又是那别处早就消失了的乡村公路，确实太累了，不够一口的茶杯，不知不觉中已被我连饮了十数杯。女主人很少说话，倒是我话，是一些与普洱茶无关的。女主人不浅浅一笑，那是因朋友的介绍所致。不知什候，一愣，口就是一句：普洱茶真！话音未落，寻不的茶香就从冒了。
女主人才露些真容，细声细气说，不喝生茶，就不知熟茶有。又说，刚才喝的是年制的生茶，正在泡的是放了二十三年的熟茶。不紧不慢间，一杯熟茶泡了，端从舌间初一流，真惊艳，仿佛中有股瑞气升腾。感觉在思前中在反复萦绕，不知不觉就有一悲悯人的温馨念头生，在我就认定，普洱茶就像就它的乡土云南的女主人，是冷艳，是沉香，是冰蓝，是暖雪。女主人继续温软说，茶，有普洱存放，间越长越珍贵。昆明处高原，水的沸点低，在低海拔区，水烧一些，泡的普洱茶味更。听说由温差所致，普洱茶在酷热的南方存放一年，相在昆明存放五年。我便玩笑，将的茶买些回，五年，不按五五二十五年算，十五年的普洱茶，由回购。一阵笑，普洱茶的滋味更加诱人。
满室依有高原清风滋味，那些在别处总是绕梁三日熏透窗棂的茶香，一丝不漏尽入脾。从舌尖始，快意弥漫全身的清甜，竟在那一刻升华我的母亲。有很年，母亲一直在乡村供销社售货员。一夏，就频繁操着一杆黑漆杆秤，将许许的老茶叶片子收购了，装进巨的竹篓，它编“黄茶一级”或者“黄茶二级”等名称。每竹篓层层垒垒码供销社的屋顶，就有卡车前拖走它。那些巨型竹篓的调运牌，所标志老茶叶片子的最终目的，就曾包括云南。是那的我实在难相信，连牛不愿啃一口的东西，被人泡茶喝。一杯普洱，让我明白怀着深情善待，那些被烈日活活晒干的老茶叶片子登峰造极。
茶的一旦叫了普洱，便重现其乡村的那份深奥。比茶中贡芽，称普洱老迈资格；比茶中龙井，称普洱太粗鲁是夸耀；比茶中白毫，普洱比离离荒原沧桑；比茶中玉绿，普洱分明是那岁岁枯荣中的泥泞残雪。所有的所有，一切的一切，宛真理的错铸，是有经历醍醐灌顶般深深一饮。乡村无意，普洱无，怪不它将生放置在云遮雾掩，世代更替，江山位移，普洱名茶，正乡村名人间，是那情感化石、德化石、人文化石。是仍在世行走人的灵魂见证：人一生，终极价值不是拥有少玉，应该是是否现像普洱茶一的璞玉。
夜深了，有人撑不住先撤了。留的几位，号称是茶中半仙，说一定喝女主人所说，普洱茶泡五十泡才是最的境界。客的我，终坚持底，在四十几泡，一致表示了告辞，将那许是梦幻一般的最高境界留给了真的梦幻。
因有送我茶的朋友，辈子我极少花钱买茶。那晚一边着茶盏，一边就买些普洱茶，是有些额外担，怕人误是在暗示什，才有口。离昆明前，我终忍不住在机场商店选了一堆普洱茶。虽最终是同行的李师东抢着付了款，仍是我辈子头一次买了己所喜爱的茶叶。
请我喝茶的朋友再三说，在云南干部，果不懂普洱茶，就觉其有文化。即便是省最高级别的领导人在一，最先的程序是拿各珍藏的普洱茶，十几人，十几茶，尝一尝，场评论谁高谁低。不比升职或贬谪，评低了的，一次重新再就是。普洱茶就在普从有两块滋味相同的。一人一生中经历的情爱，是男女倾，中滋味的千差万别，沧海桑田，似一棵树的两片叶子。
不着追忆太久，稍早几年普洱茶是平常人的平常饮品。不着抽丝剥茧寻找乡土根，那些远在边近在眼前的所在本就是普洱茶的命定。更不着梦命定中的乡土，像它所哺育的一，忽一夜春风，便洗尽了其间尘埃。那晚，我李师东相约不刷牙，让普洱茶的津香穿越梦乡，一缕缕达二的黎明。我因故早就不喝酒了，却偏偏将普洱茶饮一场久违的乡村宿醉。