郑山奎蹲在屋场，嘴翘挂一茶壶。他昨镇的由市场，捉了一六十斤的糙子猪回。不容易那猪牵扯了屋场，绳子系木桩，那猪却不奔不叫，倒便睡。郑山奎猜度它是累了，蹲在旁边替它搔了一儿痒，让它安安困一觉。了太阳挨山，郑山奎料定猪儿缓了气，就提了一桶猪食喂。谁晓那猪抵死不肯。郑山奎提着腰绳猛扯，那猪虽软不拉塌站身，却又不肯动嘴吃食。耳朵尾巴耷拉着，一副怜巴巴的子。郑山奎才着了慌，忙叫儿子树青喊兽医。乡的兽医听了树青的叙述，算着那猪的是症，吃什东西隔了食。兽医己不愿意跑远一截山路，便让树青带了一包打食的药回了。郑山奎拿药就熬，熬了就喂。又伴着那猪坐了儿，感无，便困了。早晨，猪圈一，那猪四脚伸直，眼珠子鼓凸凸的，死了。他顿气僵了颈，蹲在屋场，像一石磙，一动不动。
偏偏他的婆娘是盏逗人灯，一张嘴巴不饶人。一边烧水准备盘猪，一边咒他：
“一塆子的人，就你的空。捉猪牛日，长牛高马。你牛日捉的猪？一夜，就死硬邦邦的。五六十块钱，丢水，泡儿不冒一。”
郑山奎听焦躁，却又无言答。父亲世，传给他一本万年历，他宝贝。中一应，诸婚嫁、造屋、买卖六畜类，不办，何办，他翻万年历请教。就说买头猪，他查了万年历，选定了昨牛日吉市。他实指望葫芦，葫芦断了根。
水烧。二炮始盘猪。刮毛破肚，不由惊叫一声，接着就骂：
“日他娘，卖猪的黑了良。”
“的？”郑山奎问。
“你猪肚肠，吃的尽是水泥。一坨坨的屙不屎，猪不死？”
郑山奎拢近一，猪肚子撑粗鼓鼓的，变乌了。他拿一杆秤，那盘猪肠一称，秤砣压二十斤，秤杆子朝翘。猪贩子了赚钱，做真是刮毒！
“，找那卖猪的，害人精，生的儿子屁眼。”
郑山奎老婆双手一拍，一屁股坐凳子，呜呜哭。哭声就像晚秋的风，直往郑山奎的中灌凉气。屋场边的两棵枫树，叶子全红，一片片被风筛落。有几片落在郑山奎的手，头。潮潮的，冰冰的。他感不受，一跺脚离屋场。却见眼前一片青色的瓦脊隐在一片竹林，红的日，青的瓦，翠的竹，在他的眼前晃动。惹他的情越烦乱，由不竹林的人产生妒意。
“山奎，听说你退了财？”
忽听人喊。郑山奎一，竹林走一人，正是户人的主人段细怪。他气哼了一声，算回答。
段细怪走郑山奎的跟前站着了，不他的脸色，又说：
“山奎，我一笔财，退就退在你那本万年历。”
一蠓虫飞进了郑山奎的鼻孔，他打了喷嚏。接着使劲揉鼻子，动抵制段细怪的问话。
段细怪不痴不呆，哪不郑山奎的情。但他不计较些，依财气粗说：
“猪本搞落了，你不消气，不就是几十块钱的，先我拿点钱，再买一糙猪，养年，有吃。”
段细怪说完又回竹林了。郑山奎愣愣着他，半才叽咕了一句：
“哼，谁不晓你是药铺的甘草，一冷，一热的。”