但寒山毕竟属那“不志逃禅”的落魄书生。尽管隐居台山并皈依佛，隐居前俗世生活的回忆仍不免激他感情的涟漪。
回忆中的田园生活，他写：
茅栋野人居，门前车马疏。
林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼。
山果携儿摘，皋田共妇锄。
中何所有，唯有一床书。
一耕读娱的乡村知识分子，着与世无争的生活。若不是安史乱，我怀疑寒山是否舍。
虽绝意仕途，寒山身处幽岩，有仍不免系国：
国人本，犹树因。
厚树扶疏，薄树憔悴。
不露其根，枝枯子先坠。
决陂取鱼，是求一期利。
中国传统士人的忧患意识，并有在他中消磨殆尽。一红尘中人，抛利禄功名，最折磨人的，莫国。寒山虽采取了决绝的态度，但仍不免有梦魂牵绕的候：
昨夜梦，见妇机中织。
驻梭若有思，擎梭似无力。
呼回面视，况复不相识。
应是别年，鬓毛非旧色。
梦中乡探视妻子，苦捱度日的妻子已经不认识他了。凄凉真是难与人言！除了国的频年战乱导致仕途无望，兄弟与妻子的不容，是寒山的原因：
少带经锄，本将兄共居。
缘遭他辈责，剩被妻疏。
抛绝红尘境，常游阅书。
谁借斗水，活取辙中鱼。
首诗视是寒山世俗生活的抗诉。庭是避难的港湾，亲情是归乡的路。，兄弟反目，妻子不容，让寒山真正尝了国破亡的苦楚。哀莫死，在三十立的年龄，寒山的生命历程产生了逆转。
关三十岁前的生活，寒山在另一首诗中有所表述：
生三十年，尝游千万。
行江青草合，入塞红尘。
炼药空求仙，读书兼咏史。
今日归寒山，枕流兼洗耳。
，年轻的寒山有着强烈的游侠习气，并且像李白那迷恋教。求仙炼药，壮游万。的举动，必是抛不顾，不但不养，中供应他的川资。就导致他的亲情疏远，最终不不弃走。
一般的人，内往往是不坚定的，尽管社生活一再折磨他，他仍不舍弃，甚至逆顺受。些人，有己的世界，就是说失了我。尊严、人格、真与由，他说，变了遥远又陌生的概念。灵任人宰割，最终导致欺欺人，屈辱幸福，不求灵，求苟安。
失我的生活是悲哀的，但仅仅知我的位置仍不够。英国著名的哲罗素说人与生俱就有三敌人：、他人与我。我认，三敌人中最难战胜的便是“我”。明代王阳明说“破山中贼易，破中贼难”，是同一理。《尚书》说“孽，不活”，更是一针见血指了问题的根本。芸芸众生，每一人有一“贼”，它影随形陪侍着你，偷走你的善良真，让你望的奴隶，渐渐忘却己存在的理由。一人既了迷途不返的浪子，那他就再不在名、利外，找另一超越我的生活空间。