三十岁的寒山，最终战胜了我，在葱岭嵯峨的台山中，拓展一片超我的生活空间。从功利观点，寒山的行并不足取，他主动放弃了本该由他承担的赡养老婆与孩子的责任，他甚至不愿意食其力，甘愿沦落一靠乞讨生的“虫”。功的社生活言，“虫”毫无意义。我的社希望每一人承担属他的责任，反，则遭公众舆论的唾弃。
但是，寒山虽放弃了一主忧患书生的责任，但他却承担了破除“贼”的责任。比前者，我认一责任更重。
我在台山中信步漫游的候，我的眼前常常掠寒山的身影。在琤琤淙淙的流泉中，他像老牛一啜饮；在阗无人迹的深林，他像猿猴一攀越树枝采摘野果；在清辉朗照的月夜，他卧荒草，像一条冬眠的蛇；偶尔，他虎豹一般披长啸，或者，他步入荒村，乘兴己的新，书农户人的板壁。
象不是历史，但缺乏象的历史，不给人留指导的意义。寒山的生活空间是有限的，但他的象空间却是无限的。三十岁，他生命存在的唯一理由就是手持一柄“智慧剑”，破除中的“烦恼贼”。从趋名逐利的士子生涯解，一名与“我”搏斗的禅师。角色的转换，是寒山的觉醒。
彻悟了的寒山，终卸了“人生”的负担，在台山的幽岩绝壑中，尽情享受着生的乐趣。风霜雨雪、春夏秋冬，一切界的现象，了滋养他灵的维他命。一人果真做“无所”，那他就进入了佛的涅槃境。
在常人，寒山是在践己。他抛别室，但至少应该住进寺院，一循规蹈矩的人。他独居悬岩，既摒弃了世俗生活，又不受寺院生活的羁绊。非凡非圣、非僧非俗的生活，很难旁人接受。难怪台山中的人，包括国清寺的尚，认寒山是一“疯癫汉”。
世人的误解，寒山并不介意。他反世人的执迷不悟感惋惜。他写一首诗：
人见寒山，各谓是风颠。
貌不人目，身唯布裘缠。
我语他不，他语我不言。
报往者，向寒山。
寒山的生存方式，无论世俗是僧众，是一叛逆。在世人够理解的僧俗两生活外，他创了三生活，像僧又不像僧，像俗又不像俗。寒山嘲生存方式“虫”。我知，从古至今，智慧超群者，在他生前，受程度不同的误解。是因人生活在某约定俗的规律中。读书人走入仕途，人住进寺院奉佛念经，就是生活的归纳，最终形规律让一代又一代人遵循。寒山偏偏不遵循些规律，所，世人称他“疯癫汉”便是情理中的了。
寒山总是试图与人沟通，让别人理解他的生存方式，是断除烦恼的最方法。但是，他的努力是徒劳的：
少台人，不识寒山子。
莫知真意度，唤闲言语。
寒山一直生活在深深的误解中。僧俗两众，不理解他的“真意度”。不被人理解是一痛苦，虽圣人亦在所难免。孔子“惶惶丧犬”游说各国，希望那些国君接纳他的“仁”与“礼”，但最终“吾不复梦见周公”的哀叹。寒山通己的生存方式让世人明白怎才断除“烦恼”，但的回报是讥讽与鄙夷。寒山明白，隔阂的产生在灵的无法沟通。他写：
人问寒山，寒山路不通。
夏冰未释，日雾朦胧。
似我何由届，与君不同。
君若似我，其中。
他明白告诉世人，他与他的差异在“”，他是一颗“”、“佛”，因此他处在生命的本状态。世人的是“烦恼”、“名利”，因了虚妄世界的浪子。了让世人理解什是“”，他打了一生动的比喻：
众星罗列夜明深，岩点孤灯月未沉。
圆满光华不磨莹，挂在青是我。
青的明月。晴圆缺，是月在不同情况的不同表象。雨夜有月光但月仍在青，月蛾眉但光芒不减。外界的影响是虚妄，明月永远是不腐不败的光辉。一首语言平易却意味深长的禅诗，今读，仍引我的尘拔俗的遐。
诗境通禅境，但诗境非人境。生活在诗境与禅境中的寒山，从己的“”中了生命的真谛，但灯不照人。别人若理解寒山的生活，首先他必须找己的“”，从己的“”中了现寒山。比追名逐利更艰难。因此，世人无法走近寒山。闾丘胤是流社中一尊重寒山的人。但是，他仍是世俗的观点待寒山。他认寒山栖隐岩是因无人供养，是让人带着制的衣服香药山寻找寒山，让他住进国清寺接受供养。寒山觉他再次被人误解。他早就抛弃了世俗的苦乐观，偏偏世人仍苦乐观衡量他的生活。佛的观点，众生的执迷不悟，其因在“贼”。因此，闾丘胤派的人找寒山，他便声疾呼：“贼！贼！”
我不知寻找的人是否理解寒山的呼喊。“贼”，是他留给世间的最一字。