儿就背诵唐诗人李白《送孟浩广陵》的绝句，童稚觉它，但在哪却说不了。中年，才悟诗的妙处全在“烟花三月扬州”一句。
扬州古称广陵，人又叫它维扬。清代前，扬州因靠着运河，一向被誉南北枢纽，淮左名邦。今的理概念，扬州在苏北，不属江南。但古人北方舟船，一入扬州，理便感觉了江南。乾隆皇帝六江南，其一站盘桓，定在扬州。江南是长江界的，从层意义，扬州不算江南，但它处在淮河南，属不南不北，且扬州的人文风气，山水风光，是近南远北。杜牧在扬州留的诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，便绝不是凛冽的北所产生的情境了。
历史的扬州，隋至清一千年间，虽屡遭兵燹，却不掩其繁华锦绣的气象，凡一城市，就像一人那，命运各异，有有坏。有人终生困顿潦倒，喝凉水塞牙；有人少年志，老无灾咎。扬州属那“贵人难”一类，比杭州、苏州，它受蹂躏最。但每遭蹂躏，它总顽强恢复生气。“难不死，必有福”，八字在扬州身，是合适的。
记载扬州古的繁华，典籍甚。但最的数清代乾隆年间李斗先生撰著的《扬州画舫录》了。杭州、苏州乃人间堂，值记述的盛比扬州。但无论是张岱的《西湖梦寻》是顾禄的《桐桥倚棹录》，不及李斗的本书。尽管张岱才情很高，是一代，但城市的记录，他考证与阐释，均有李斗那的工夫。李斗，另一位扬州人焦循写的一本《扬州图经》，是一本书，但史的味太浓，非专门的稽古钩沉士，恐怕很难读它。
古扬州最令人向往的方，在秦淮与瘦西湖两处。其繁华、其绮丽、其风流、其温婉，《扬州画舫录》皆记述甚详。西湖名借杭州，秦淮名借南京，但前头各加一“瘦”与“”字，便了扬州的特色。我一直揣摩扬州人的理，底那响亮的词汇，他何偏爱“瘦”与“”呢？两字人与，不是意思。我说“人长又瘦又”，便有点损他不堪重；说“他专门做儿”，便暗含了鼠目寸光。有风气，无论是给公司取名，是项目招商，均名头拔高高的。三人支张桌子，弄台电脑，派的名片却是“亚洲咨询公司”一类；两三张食桌的厅堂，其名曰“食街”。总，吹就吹。照理儿，瘦西湖完全叫“西湖”或“金西湖”，秦淮叫“中国秦淮”或“银秦淮”了。古扬州城中，虽住了不少点石金的商人，但铜臭不掩书香，负责给山水楼台命名的，肯定是李斗、焦循的秀才。两处名字最令人寻味：西湖一瘦，便有了尺水玲珑的味；秦淮一，有了碧玉的感觉。此一，山水就了佳丽一族，扬州城就格外诗化了。
是，话题就回“烟花三月扬州”头，知扬州的理与历史，就知什季节扬州最。因有红枫，更有与红枫相配的壮阔逶迤的峰峦沟壑，秋老分扬州的意义就不。杜牧说“秋尽江南草未凋”，未凋并不等葳蕤，失了草木欣欣的气象。莺歌燕舞的三月却不一：那杨柳岸畔的水国人，那碧波深处的江花江草；园林台榭、寺观舫舟，一色儿罩在迷离的烟雨中。此的扬州，那些硬硬的房屋轮廓被朦胧的雨雾软化了，曲折的巷浮漾着兰草花的幽香。湖的画舫，禅院的钟声，每一细节，江南的文章做了极致。
“南朝四百八十寺，少楼台烟雨中”，的句子我东方人的审意趣，写同梦境。在三月的扬州，我是寻梦境的。
了梦境，我曾动了烟花三月扬州的念头。二○○七年，我打听何处雇一条船，邀二三友黄鹤楼，一路吟诗画，听琴吹箫扬州。结果人告诉我，现在从武汉扬州，根本无水路通。打听，从杭州或苏州，从运河达扬州。我又了兴趣，让朋友觅一画舫。情未做，其因是一段运河虽畅通，但除了运送货物的商船，渡客的帆舟早就绝了踪迹。
由此我，坐一条船烟雨蒙蒙的江，拜访唐代的扬州，已是完全不了。扬州的繁华在，但唐代的风流不再。若有意欣赏今日生机勃勃的扬州，驾车从高速路了。