楼厅巨幅的木刻中堂，刻的即是范仲淹那篇脍炙人口的《岳阳楼记》。
“达则兼济，穷则独善其身”是儒做人的品质。范仲淹写此文章正是他的儒襟抱。有趣的是，范仲淹一生从未洞庭湖，竟洞庭湖写此逼真。我经常朋友说：即，人伪。与古人所说的“清水芙蓉，雕饰”同一理。范公的文章，虽有“文载”的窠臼，但的确不是生硬的说教。在篇文章中，他的情感官、思维意与苍茫浑阔的洞庭湖融了一体。正所谓丈夫气魄、云水怀。
接前面的话说，范公从未洞庭湖却它写活灵活现。是一奇特的现象，所谓“神游”是。古人云：秀才不屋，知。是博览群书的结果。同，秀才不屋，游景。我就经常独坐书房，做免费的精神旅游。的旅游，实际是他已获的各相关的体验欣赏的象。范公有游洞庭湖，但他肯定游其他一些湖。他笔的湖景是一类推。，类推的功夫，显示才与庸才的差别。
代展的潮流、速度、梯度，决定了每一人在历史给定间的位置。历史给予范仲淹的位置，是一位悲剧意识颇浓的贬官。范仲淹是倡导改革的，在素有保守传统的封建中国，改革者贬官就理所了。所，同贬官的滕子京请他写一篇《岳阳楼记》，他欣应命，留一篇千古佳文。
前面说传统，中国知识分子最优秀的传统一就是“忧患意识”。“国兴亡，匹夫有责”，“居庙堂高，则忧其君；处江湖远，则忧其君”，“位卑未敢忘忧国”等，些随手牵的词句，说明了一点。一“忧”字，国忧、民忧，一高强度的引力中，吸附着代代的中国知识分子。从一点说，与其说岳阳楼是一处景观。它给予游人的不是轻松繁华，是凝重质朴。
很长的间，我一直摆不了“忧”字的困惑，直现在，它仍是我一触即痛的理情结。虽，我了整整四年的工夫，己的儒人格改变释人格。每年挤间进行佛教旅游，一有空就焚香诵经，搁在中的一“忧”字换一“寂”字。但是，一岳阳楼特定的方，仍免不了一回忧国忧民的泫士。
说，是有一历史的参与感。幸我及提醒己，再不充“将降任斯人”那一类的角色。刚露苗头的忧愤情绪，就很快平息。