国的运是三十六年前始的。
三十六年前，国光荣诞生在李庄村那堆未燃尽的草木灰，头冲着一篷熊熊燃烧的豆秆火。
那是五更，颍河墨一流着，夜气缓缓从树梢掠，岗的柿树晃着油缎一般的黑亮，古老瓦屋的兽头狰狞斜刺夜空，老牛的倒沫声早已住了，狗在酣睡，远远近近是一片寂的静黑。倏尔，谁的公鸡叫了，那一声长鸣嘹亮遥远，唤醒了边的一点点鱼肚白，那白渐渐漫散，透了橘红色的亮。渐灰渐白，一条条灰带一的土路从村庄四周蜿蜒，土路新湿着隔夜牛蹄的印痕。风从远远的边刮，轻摇着场边的垛。是一声陈旧的咳嗽响，那一抹遥远的亮光钉在了瓦屋的红辣椒串。候，国的娘觉不劲了。怀孕已九月的国的娘匆匆床，赶紧往屋的茅坑跑。紧跑了几步，听“呼啦”一声，一股腥热的气味从裤裆蹿，羊水破了。国的娘在钻的坠痛中喊着：“爷，爷呀！”又折回头踉踉跄跄往灶屋奔。国的娘坚忍跨进灶屋，半躺在，慌慌灶的灰扒铺在身处。九月，风是很凉的，躺倒在的国的娘怕冻了将世的孩子，再次忍住腹疼身，一捆点燃了的豆秆火续接在那片摊的草木灰。国的娘就头枕着灶屋的门槛躺在那片草木灰，一声声无助无援的痛苦的吟迎接那伟的刻。
在国的艰难的诞生中，国的娘曾经昏三次。每次从冷风中醒，国的娘勇敢呼唤着：“快吧，快吧，儿呀，我的哇，快点吧！……”在娘的挣扎呼唤声中，国的头随着血水慢慢滑。国的身子在娘肚的候，铺了草木灰的黑色已接受了他那的头颅。是，在国的身子未落前，就闻了混着血水草木灰的泥土的气息。那候因国的娘几经挣扎移动，使国那慢慢滑动的头正着灶口，灶的豆秆火已烧了灶口，流淌的血水虽阻止了火的蔓延，国的身子在一点一点往滑动，滑动……国的娘再次醒，已着实感觉了脚边的灶热！了不让灶口的豆秆火伤了孩子，国的娘做了最的挣扎。的两脚顶在灶角处，身子一点一点向移动，至半身子枕在了灶屋的门槛。国的娘在最的挣扎中尽了全身的气力，是便有更的血从身处淌，与灶口的豆秆火垒……国仿佛听了的召唤，在血与火的战争、生与死的搏斗中，加速了他的滑动。
晨光亮了，九月的冷风掠低矮的土墙，随雀儿在空荡的柴院打旋儿。国的娘半身子沐浴在冰冷的晨风中，冲荡的冷风一次又一次肆虐着进行伟生产的国他娘。承受着生育苦的国他娘已通体麻木，身连一点热气有了，但内深处的呼唤从未减弱。终，在神经彻底麻痹前，眼望皇的国他娘听了一声响亮的啼哭……
那一声啼哭像号角一响在李庄的空，随九月的晨光飘进了一座座农院，久久不绝。不说立惊动了四邻的婶子娘，邻居匆匆赶的候，赤条条的国离灶口有四指远了！他身旁是一生锈的剪子，脐带连在母亲的身……
是国救了。国的娘再有醒……
国命硬是不消说的。七，远在平顶山的煤窑拍电报说，国的爹在井挖煤被砸死了。那是早晨，快班的候……
一切国不知。他一睁眼就了许张脸，了一双双充满怜爱的眼睛，是国很残酷笑了。国的笑使李庄的女人纷纷落泪，更紧抱住孩子，说：“娃呀，怜的娃呀！”
国在襁褓中他娘送了葬。他在四婶的怀抱一次村外，见识了无边无际的蓝，见识了仿佛一世走不的黄土。秋渐深了，极高，云儿极淡，赤横躺着，一片乏极了的静。在送葬的土路，黑压压的人群在缓缓移动，高挑的“引魂幡”晃着刺眼的白。国一定是在缓慢的移动中感觉了什，他突哭。他的哭声像一管哀乐，伴着那凄婉沉重走向坟。娘的“牢盆”是国己摔的。在路口，四婶捏着他那嫩嫩的手摸“牢盆”，四婶突松了手，紧接着他听了一声摔碎片的脆响！是他哭更加锐利。响声在他的脑海烙了很深的印痕，直年，他才明白，那是恐惧，失依托的恐惧。
从此，国的待遇升格了，他由一人的孩子变了一村人的孩子。李庄村的女人他提供了最优秀最廉价的热量。队长老黑站在村口的碾盘庄严宣布：“妇女听着，喂一次奶记三分！哇，喂胖了鳖儿我奖励！哇，奖励一升半——×他娘两升——谷子！”那，村规定割五斤草记一分，是割十五斤草的价码。果按队年终结算的价值，一工分值人民币六厘六，三分合人民币一分九厘八，差二厘不够买一盒火柴的钱。老黑说：“听着，‘党员媳妇’喂奶不记分！”老黑是党员，他媳妇喂奶是不记分的。女人听了却乱哄哄“噫噫”：“娘那脚老黑，不记工分叫娃儿饿着？！”
国什抵赖，唯独吃百奶长一条是无法抵赖的。那候，是生了娃的李庄女人有不瘦的，那有血色的黄瘦便是他一次次贪婪吮吸的记录。年，国在讲酸话的场合曾经给人吹嘘，说他摸一百女人的奶子！奶子是女人最圣洁的方，人不信，他细细说。国无法说，不说，神秘笑笑。但国清楚，那候他从一转另一，嘴吃的，手抓的，就是那肥白。有奶水他就咬，咬女人哇哇乱叫，状况一直持续他三岁的候。在李庄村，是生娃的女人，知他的狗牙厉害！
国三岁才名。那头人普查人口，一村一村挨着查，村人全站在场挨登记。查最见队长老黑抱着一娃儿，驻队干部就问：“娃子啥名？”队长老黑“嘿嘿”笑着说：“名。”驻队干部笔一挥说：“就叫‘治国’吧。”