国是秋考县城中的。
那年国十三岁，已有枪杆那高了，依旧是很邋遢，嘴老是挂两筒清水鼻涕，脸的灰从洗净，身穿的衣裳总是烂了又烂，补不及，他树掏鸟儿。国平不算功，在班习不是最的。那年李庄有六十四生参加了县中的考试，很功的生考，独有他一人考了。无法解释，再一次说明国是聪明的。
临走的那，全村人他送行。队给他置了三表新的被褥，那是婶婶娘娘连夜在油灯套的。门的衣裳是新置的，一针一线带着乡邻的情分。国穿着一身新衣裳走，脚蹬着梅姑给他做的新鞋新袜，显十分体面。那脸儿洗净了，黑透红，一株高粱似的，陡添了不少的腼腆。在村口，梅姑悄悄从兜掏十块钱塞国手，那是婆送的嫁妆钱。十块钱那候已是很的数目，国缩着手不，他梅姑那很凄伤的脸。梅姑就嫁另一村庄了，拿了十块钱，那是的卖身钱。国已稍稍晓些了，他了梅姑中的凄凉。梅姑默默站在那儿，一双水灵灵的眼带有无限的哀怨。梅姑一句话不说，钱硬塞在他手，国接那钱，怯怯叫了声：“姑。”三奶奶颤颤走了，三奶奶给他掂了一兜子熟鸡蛋。他偷三奶奶的鸡蛋，他偷三奶奶的鸡蛋生喝，叫三奶奶跟四婶骂，撕头挖脸，他在旁边笑。次他敢笑，红着脸叫一声：“奶……”队长女人给他烙了一摞子油馍，破手巾兜着送了。那乡年才吃油馍，那油的历很让人猜疑，队长女人敢油馍拿需一份勇气。队长女人拍着男人的杆子腿说：“，是俺孩他舅从西乡捎的油……”四婶横横从三奶奶旁边插，走三奶奶身边鼻子重重哼了一声！三奶奶已老不了，拄拐杖的手鸡爪一抖着，耳又背，三奶奶倏尔就给了四婶一屁股！四婶装见，挺挺递给国一条白毛巾。条白毛巾是四婶那兵的儿子捎回的。队伍了两条毛巾，儿子给娘捎回一条，四婶一直舍，就给了国。那毛巾红鲜鲜印着部队的番号，国眼热那红鲜鲜的“8654部队”就收了。是，那黄土一般的人群有了片刻的慌乱。村民着阳光的善行各缩缩委顿，是就有人凑一毛两毛的送，尽一份意。一百户人的村子，除了不门的，少少的有些表示。连村最有名的吝人“窄儿”“纸糊桥儿”送了东西。“窄儿”跑回拿了一鸡蛋，蹭蹭人前，说：“娃，老少。”“纸糊桥儿”勇敢凑五分钱塞进了国的衣兜，那五分钱买两鸡蛋。一刻，国像是长了许，他在人群恋恋叫姑叫婶叫娘叫奶奶……喊人眼含了一窝泪。
二十三年，国扔掉了许记忆，曾拼命洗刷了许记忆，但生活的底板太厚了，洗了一层又一层，总忘不掉乡亲他送行的情景。在那无比辉煌的早晨，国站在秋的阳光一一与乡邻告别。眼前是四十八乡路，身是黄土一般的人脸，人脸很厚，一层一层叠着，像动画片的木偶。风簌簌从人脸刮，黄尘漫仍是人脸，墙一的人脸。那淡淡秋阳熬着人脸，路两旁那无边的熟绿挤着人脸，那饼一的人脸仍举着，叫人永远无法读熟。那，他听见梅姑在他耳边轻声说：“国，回不？”他说：“回。”梅姑说：“回我。不管你走哪儿，回我……”他有梅姑。他是见梅姑的。十三年，梅姑像杀猪一被人拉进乡政府。梅姑在乡政府门前泼长骂，终是被拉进乡医院了。梅姑是违反了计划生育政策被拉进乡的。已生了两女娃，此，男人常常揍。打浑身青紫，逼着生，所梅姑男娃……那他就站在梅姑的旁边，梅姑不认识他了……啊，鲜艳的梅姑。
队长拉着架子车国送行。四十八黄土路，送了一坡又一坡。路赖，架子车“叮叮咣咣”响着，队长的旱船鞋“踏拉踏拉”，国跟在架子车队长那驼背的腰，那腰蛇一拧着，一耸一耸动……
队长说：“国，。”
“嗯。”
队长说：“门在外，留。”
“嗯。”
队长说：“吃哩别愁，我按给你送，别饿坏了身子骨。”
国再“嗯”一声。
队长又说：“缺啥少啥言一声……”
在路，队长嘱咐了无数遍，国应着。走向新生活的国儿，，树的鸟儿，悠悠白云，脑海那思绪飘很远，并不曾队长的话回儿。国不知，队长再说一句。他说：“娃子，别动人的东西，千万别动！”又怕伤了娃子的。娃子了，不说丑话了。他是说。那话随着车轱辘转了无数遍，终是有说。县城了，国说：“三叔，回吧。”队长迟疑疑说：“行李重，再送送吧。”就送。队长一直国送校门口，在校门口，队长立住了。他怯怯望一眼校门，说：“国，你了，该给你有代了。你爹死矿给了一千块钱，埋你娘了六百，年给你病抓药又了二百，有二百我给你存着呢。是你的钱，啥有了紧的项，你说。就是二百，别愁钱的儿……”国听了，一阵热，说：“三叔，回吧。”三叔回，三叔站在那儿他慢慢往校园走，待他走有一箭，三叔突喊：“国……”国转回，三叔的嘴嗫嚅了半晌，终说：
“争气呀，国。”
国着三叔的脸，那脸网着乡村的老皱，网着国的历史。他终读懂了三叔的意思。国在三叔的脸了己那红肿的屁股，屁股印着一条条血淋淋的鞭痕！那就是三叔皮绳抽的。三叔皮绳一一狠抽，那疼即刻现在国那抽搐变形的脸，一“贼”字在国的灵魂深处写极，是皮绳“贼”字打掉了……
国有说话，默默掉了两滴泪，了。