国结婚了。
国是调县城的二年结婚的。媒人是县委书记老王。那姑娘长相一般，却有足够的髦足够的优越。是一位副市级干部的女儿，人很浪漫又很现实，条件是很苛刻的，一文凭二水平，些国不缺，是浪漫就扑进了国的怀抱。
每国姑娘单独在一的候，国就梅姑年轻候的鲜艳。他觉艳妆浓抹连梅姑年轻的脚指头抵不！国更无法忍受的是的做。常常莫名其妙问国：“你喜欢维纳斯吗？”国气说：“我喜欢牛粪！”是姑娘就跳说：“太棒了，太棒了！”国说，“棒”你娘那蛋！有啥“棒”的？有候，两人在街走着，姑娘突就背脸，手指着一群光脊梁乡汉说：“你你，乡人太教养了！”国恼了，他板着脸说：“乡人怎了？老子就是乡人，不愿㞗！”那姑娘哭了，给国歉，再不敢说话。应该说，“艳妆浓抹”在县城是很招人的，总有人跟着。国不适应，连那甜甜的普通话觉恶。每次街，国梗着脖子往前走，甚不。走着走着就姑娘甩了，那姑娘就喊：“李治国，等等我呀……”国一直是不情愿的，他觉他找一更的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年轻那的，不是假货。他是接受了。他不不接受。有理由不接受。
国结婚前就与那姑娘干了那儿。那国住在县委招待所，那姑娘了。刚认识不半月，那姑娘了就不走了。坐在国的房间扭着腰说：“李治国，呀，你呀，你抱我，我抱床。”国说：你娘那蛋吧！掂住就扔在床了。床有海绵垫儿，那姑娘“咚”一声摔在床，四肢弹动着叫：“哎呀太棒了！”国最恨城人说的“棒”字，就恶狠狠扑了……，国说：“×他娘，假伙！”那姑娘却柔柔说：“李治国，你真野呀，真野！”
国是结婚前一又碰老马的，在街角捡烟头吸的老马。国正在街走着，忽见路口有人在打架，一很野的男人在打女人。那男人揪着女人的头，打女人满脸是血……街往往有很人，却在热闹，人管。，国见老马冲了。老马扔了手的烟头，像狼一扑前，神经兮兮揪住那汉子：“你、你……什打人？什打人？！”那汉子冷不防，一子蒙了，忙松了那女人。瘦削的老马俯身搀那女人，翼翼擦女人脸的血。，那女人却一子跳，指着老马骂：“干你㞗儿？俺两口打架干你㞗儿？咸吃萝卜淡操，流氓！”紧接着，那愣神儿的野汉子抖手就是一巴掌，老马的眼镜打飞了，打着骂着：“叫你管闲！……”怜的老马像狗一趴在，两手摸摸索索在找眼镜，摸着嘴喃喃说：“怎呢？怎呢……”惹周围人哄堂笑。
在一瞬间，国存疑年的疙瘩解了。他明白梅姑什喜欢老马了，他明白了。老马是很窝囊，但老马身有一说不的东西……国见老马慢慢爬了，脸肿着一块青紫。一刻，他很走前，“结婚请柬”递给老马，正式邀请老马参加他的婚礼。“身份”阻止了他，身份。他摸了摸兜揣的印有红“喜”字的请柬，犹豫了一儿，却又塞回了。他又像往常那说一句：老马算什东西！他说不了，再说不了……
国的婚礼十分隆重。结婚，县委书记老王是“月老”；市的主领导了。县的更不说，有些“身份”的全跑祝贺。人衣冠楚楚，面带微笑，连婚礼仪式中的逗趣儿是温文尔雅的。处处是身份，处处是等级矜持。人笑着，笑着，笑着。国裹在西装与人握手、点头、微笑。女人“灿烂”在人眼前炫耀着的服饰高贵，不“咯咯”浪笑。国却像是在梦。他觉一切是不真实的，假的。在些人中间，有冲着职务的，有冲着关系的，有冲着形式的，有朋友，那是“职务”的朋友。有些人存嫉妒，有些人恨不你掐死！他全笑着，像具似的笑着，笑很商品化。场面是很热烈的，一切应有尽有了。唯一缺少的是亲情。有亲情。乡人有，一有。国曾经通知乡人，他最终又打消了念头。他脸通知乡人，再说，的场合乡人是不适宜的。是他周围全是眼睛标着“假货”的笑的招牌……
国觉站在婚宴与人频频敬酒的并不是他。的一切不属他。他的婚礼似乎应该是在乡间茅屋举行的。那有呜哩哇啦的喇叭声；有铺着红炕席的木床；有撒满红枣、柿子、花生的土桌；有推推搡搡让新郎新娘拜的古老仪式；有乡汉那粗野的嬉笑挑逗；有婶婶嫂嫂拿腔势的撺掇；有那必须让新娘从边踏的豆秆火！狗娃蹦着叫：“亲哪，再亲哪，野亲哪！狗×的你了呀！”……有，有杨市长、王书记、张部长、刘主任……
新婚夜，国喝醉了。他坐在新房的沙，仍有恍隔世的感觉。应该说，城女人是很干的。新房刷跟雪洞一白，各东西布置井井有条一尘不染。冰箱、电视，有那立体声的音响是城女人带的。城女人竟带了床，很高级的席梦思床，粉色的窗帘，粉色的落纱灯……他，女人是跟他睡了。女人每睡一次说一声“太棒了！”女人就是冲着“棒”的。女人带了一切全是了“棒”。儿女人正在外间的客厅招待客人，女人的际力是他不不佩服的。在他的婚宴，女人付了所有的客人，免费奉送了很的笑，女人说全是了他。女人盼着他的职位再往升一升。所，女人在他喝醉仍安排了晚宴，独付那些有职位的人了。女人的笑声不从客厅传，带着一股很浓重的脂粉气。女人真干哪，女人在拿烟、敬酒、布菜、卖笑的同，旋风般冲进屋亲他一，像贴“印花”似的贴了就走。国不由问己：是我的吗？就是我的吗？
九点钟的候，女人匆匆走进，匆匆他说：“外边有人找你，是乡人。我算了。你醉了，打他走算了。”
国摇摇晃晃站，红着眼说：“那是我爹！”
女人诧异了，女人说：“你爹？你不是说人了吗？”
国：我说话吗？我啥说话？他再理女人，就摇摇走了。
黑了，外边着蒙蒙雨，雨线凉凉的，国顿清醒了许。就着窗口的灯光，国一子就见了三叔。三叔缩缩在门口的雨蹲着，很老很。
“三叔……”国热辣辣叫了一声。
三叔凑凑走，诺诺叫：“李部长……”
一声叫国无容！他抓住三叔的手说：“三叔你打我的脸呢，三叔……”说着，国周围人，竟呜呜哭了。
三叔说：“……走了，信儿。听乡苗书记说你办了，乡人喜哩。信儿晚了，乡人穷，一凑不啥。是你爹死剩那二百块钱，我给你捎了。说国做官了，不讲俗礼了。乡人弄了点花生、枣、棉籽，是图吉祥……”三叔说着，一沓钱塞国手，又从身拖鼓鼓囊囊的布袋……
国说不话了。少年了，吃乡人的，喝乡人的，乡人并记恨他。乡人按俗礼给他送了“早生子”（花生、红枣、棉籽），送二百块钱，乡人厚哇！那钱虽是埋他娘剩的，少年，乡一分一厘动……国不接钱，拽住三叔一声声说：“三叔，吧，吧。”
三叔不。三叔惶惶往挣着身子，说：“不了，不了，是官面的人……”
国说：“走了恁远的路，怎不呢，吧……”
三叔更慌了，死死往挣着……
国见三叔执意不，就匆匆跑回屋，拿些烟酒让三叔捎回，等他跑的候，三叔已经走了。院放着装有花生、红枣、棉籽的布袋，布袋搁着一沓钱……
国冒雨冲院子，流着泪声喊：“三叔，等等哇，三叔……”三叔已经走影儿了。三叔走了四十八乡路，送了二百块钱“早生子”的祝愿。他了，又冒雨了，连口水喝。乡人呐，乡人！
国站在雨，内一片凄凉。，他听见灯红酒绿的新房女人在喊：
“李治国，快进呀，淋病了。”