国走了。
任命已经达，他荣升另一县的县长，他的任命是市委常委全票通的。市长、市委书记在高度评价了他的才干工魄力。市人县人已认，往仅仅是程序的问题了。现在，那县派车接人了，车就停在国的门口。且，百外，那县的领导已在准备着他接风了。
，女人正忙着他收拾东西。女人高兴坏了。女人说：“李治国，你太棒了。我真亲你一万次！”女人像旋风一屋屋外忙着，每次走他身边像猫一俯身“叭叭叭”。女人亲他就像亲“职务”一，在他脸盖了许“图章”。女人的癫狂从昨夜就始了。兴奋一夜睡，像鱼一游在国的身说：“我太爱你了太爱你了太爱你了……”国知是爱“县长”呢，太爱县长的权力了，真爱呀！假他是那黄土儿，见了面许“呸”一口呢……
一切收拾了，女人扑说：“走吧，我的县长老爷，咱走吧。你什呢？”
国坐在沙，两手捧着头，一声不吭。
女人像蛇一缠在他的膀子，又“叭”了他一，柔声说：“车在外边等着呢，走吧。”
国是不吭。国默默靠坐在沙，两眼闭着，慢慢，慢慢，那眼就流泪了……
女人慌了。女人温顺亲着他的头，舌尖轻轻他眼的泪，女人说：“怎了？你是怎了？不舒服吗？说话呀，我的人儿……”
国仍旧不吭。他的眼紧紧闭着，一串一串的泪珠顺着脸颊流……
门外的喇叭一声声响着。女人急了。女人一表，一又在屋回走着，女人蹲，贴着他的脸说：“国呀，你底是怎了？头一任，那边的人等着呢。”女人从有像今，女人在“县长”面前显比猫温顺百倍。女人细声细气说：“是我不吗？是我惹你了吗？……”
女人总是叫他“李治国”，一声“国呀”无比亲切，国的眼睁了。他茫四望，不由问己：我是怎了，我是怎了？是呀，该走了。我等什呢？……
就在儿，县委办公室的秘书匆匆跑了，手拿着一包裹。秘书进了门就恭恭敬敬说：
“李县长，乡干部捎件东西，说是乡的人捎给你的……”
国赶忙站，女人已抢先接了。东西沉甸甸的，一块红布包着。女人匆匆解了包着的红布，竟是一块土坯！……
女人望着那块很粗俗的红布，眉头不由皱了。女人不耐烦说：“哎呀，跑远，啥捎不了，捎块土坯？真是的！……”接着，女人又摆县长夫人的架势说，“算了，就放儿吧。不带了。”
城女人不了解乡俗，不知块土坯的贵重。国是知的。土坯是给远门的人备制的。土田的，水老井的，由最亲的人土坯，麦秸烤干红布包着让远行的人带。，无论走哪有块乡的热土伴着你。带它消灾免祸，门人治病。有头痛脑热的，磨一点土末放在茶碗喝，很快就的。，凡是远门的乡人带一块乡的土坯。有了它，不管你走哪，平安的。所，按乡俗，叫“老娘土”，叫“命根儿”……
，乡人已听说他了县长了。他走了。乡人虽有送行，乡人终是捎礼物了。乡人给他捎了“老娘土”，就够了。有比“老娘土”更贵重的东西了！……
国的脸立黑，他沉着脸说：“带！”
女人受委屈太了。女人噘着嘴，生硬那块土坯包，倔倔夹了。女人不敢不带。
了车，国的脸一直晦着，一句话不说。接他任的县委办公室主任翼翼问：“李县长，你不舒服吗？”，国的脸才稍稍亮了些，他很勉强笑着说：“啥，啥。”
车很远，女人的情绪才慢慢缓。又叫喳了，先是司机办公室主任递了烟，又悄声国说：“国呀，头任，你夹块红布包着的土坯，影响不呀？不知的，人迷信呢。”女人一边说着，一边他的脸色。着司机办公室主任的面，国不说什，是笑了笑。笑是意识的动，习惯动。他笑习惯了，不知怎的，脸的肌一动，就笑了。女人他的笑了默许。紧接着，女人熟练摇了车窗，就主张那块裹有红布的土坯隔窗扔了……
“咚！”车窗外一声巨响，惊办公室主任赶忙扭身问：“怎了？”
女人很有分寸笑了笑，说：“什。”
在办公室主任的注视，国仍保持着矜持的神态。一儿工夫，他就坚持不住了。他慌忙扒住车窗往外，土坯已经不见了，那块红布在路随风飘动着，越越远，越越远，渐渐化了一片幻影儿……
车仍飞快往前着，国觉载走的仅仅是他的身子，他的灵魂已经扔了，随那裹有红布的土坯一块扔了。他的“老娘土”，他的“命根儿”，有那漫无边际的乡情，被女人扔在半了……
国一遍一遍问己：你是谁？生在何处？长在何处？你哪？……
走着走着，国突说：“停住。回！”
女人惊诧望着他：“怎了？你……”
国是那一句话：“回。”
车停住了。女人声劝他说：“算了吧，你注意影响啊！等着你呢！”
办公室主任莫名其妙，忙问：“李县长，怎了？”
女人解释说：“什。东西掉了。不是啥金贵东西，一块土坯，乡人送的……”
国不说话，一句话不说，就那黑着脸。
办公室主任表，头冒汗了。他说：“李县长，间已不早了。县领导在那边等着你接风呢。你，……”
国绷着脸说：“那，我。”
办公室主任慌了，忙赔情说：“李县长，李县长，吧。你先坐车走，我，我给您拾回……”办公室主任擦着头的汗，拧车门，仍像赔罪似的说，“李县长，我在边做工的有难处哇……”
女人急了，说：“你怎呢？算了吧，啊？”
国沉默不语，他脑海仍飘动着：你是谁？生在何处？长在何处？你哪？……